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NOTRE COUVERTURE

Alexandra S tew art e t  Mar
cello PagUero dans LE BEL 

AGE, de Pierre K ast 
( C o t u m b ï a ) .

La m or t  de  Jacques Becker  

f rappe  en  plein c œ u r  t o u t  le 

c iném a français.  L’adm ira t ion  

que  nous avions pour lui 

n ’avait  cessé de  c ro î t re  au  

cours  de longues  années  d 'a m i 

t iés ;  celle q u ’il nous manifesta  

dès nos  d éb u ts  avait  é t é  infi 

n im e n t  précieuse . Nous nous 

e f forcerons  dans no t re  prochain 

num éro  d ’évoque r  une  œuvre  

qui  a m arqué  t o u t  le c iném a 

français d ’après  guerre .  Que sa 

famille veui lle bien t rouver  ici 

l 'expression  de no t re  profonde 

sym pa th ie .

^  ____

Ne m anquez  pas de prendre 

page 48 :

LE CONSEIL DES DIX

MARS 1960 TOME XVIIH —  N° 105

SOMMAIRE

G eorges S adoul ............. ....E n tre tie n  avec F réd é ric  E rm le r ....................... 1

Jean Domarchi ......... ...Peines d'amour perdues ................................. 12
André Martin ............ ...Pour «iui sont ces Tmka ? ( I I )  ................... 22
Louis Marcorelles ....... ...Londres 1960 ....................................................  35

Les Films

Michel Mayoux ........... Voyage à Tnias Zéport (Le Bel âge) .........  43
Fred Carson ...........^ . Les Hommes oubliés de Dieu (Corne back

Africa) ..........................................................  SI
Louis Marcorelles . . . .  Jacques, ou la  soumission (L’Eau à  la

bouche) ..........................................................  54
Jean-Louis taugier . . .  Welles et Rossellini (Trahison à Athènes). 56

Notes sur d'autres films (Pantalaskas, La Plus grande aventure
de Tarzan, L’Aventurier du Rio Grande) ......................................... 58

Biofilmographie de Frédéric Ermler ... .................................................  9
Petit Journal du Cinéma .........................................................................  44
Films sortis à Paris du 13 janvier au 10 février 1960 .............. ..... 61

*

CAHIERS DU CMNEMA revue m ensuelle de Ctném a 
146, Champs-Elysées, Paris (8-) - Elysées 05-38 - Rédacteurs en  ch e f . 

Jacques Doniol-Vaîcroze et Eric Robmer,

Tous droi ts réservés —  Copyright  by les Editions de  PEtoile

\



Katka, pomme de rainette, de Frédéric Iüimler (192fi).

ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC ERMLER

par Georges Sadoul

Leningrad savourait le dernier dimanche de son bref été. Le soleil baignait la pers
pective N ewski et la façade pistache du baroque Palais d ‘Hiver.

Les voitures de toarisme embouteillaient la route de Finlande qui longeait tes forêts 
et les golfes peuplés de campeurs et de baigneurs. Après avoir visité l’endroit où Lénine 
vécut en 1917) caché dans une hutte de feuillage, nous avons retrouvé Gregori Kozintzev 
à Komarova, le BarUzon de Leningrad. Nous avons parlé longtemps de ses débuts de 
réalisateur et de la Fabrique d'Acteurs excentriques (FEKS) qu'il fonda à 17 ans, en 1922, 
avec Youtkevitch et Trauberg. Et nous nous sommes enquis de son voisin , Frédéric Ermler. 
Sa santé était heureusement meilleure. La chirurgie du cœur avait opéré un miracle. 
Il pourrait nous recevoir...



Nous avons suivi un ou deux kilomètres d'allées sableuses, bordées par les forêts de 
pins et les « datchas » aux murailles de bois... Un perron, une vaste véranda,,. Ermler 
n'avait pas été prévenu de notre visite. !l reposait an premier étage. Il descendit bientôt 
pour nous accueillir.

L 'hom m e n ’avait guère changé, depuis notre première rencontre à Carmes, en 1946, 
où il était venu présenter Le Tournant décisif. Dix ans plus tard, à Moscou, j'avais aperçu, 
comme en gros plan, une main qui égrenait un collier d’ambre roux. J'avais levé les yeux 
et reconnu le regard bleu azur, les lèvres m inces, les traits fins et réguliers de Frédéric 
Ermler. Il devait partir ie soir même pour Venise, comme juré du Festival. Il put tout 
juste me dire qu’il avait choisi pour thème d’un nouveau film , une phrase de Lénine : 
« Toute cuisinière est capable de gouverner l ’Etat. » Son héroïne serait une ménagère, 
devenue l’une des dirigeantes de l’V . R . S . S e t  son évolution, en trente ou quarante ans... 
Le projet n’aboutit pas.

En août 1959, Ermler sortait heureusement d’une longue convalescence. La vivacité 
de son intelligence illuminait ses yeux. H ne paraissait pas ses soixante et un ans. Il est 
né le 13 mai 1898 en Lettonie. Il se trouve donc être le compatriote et l’exact contem
porain de S.M. Eisensfein.

Cinéaste du samedi soir.

« A Rezkena, mon village natal, non loin de Riga, il n ’y avait au début du siècle, 
ni théâtre, ni musique, ni expositions, mais seulement un petit cinéma : le Diana. J ’avais 
trouvé le moyen de percer un trou dans le mur de la salle, et je ne manquais pas un film...

« Mes parents étaient terriblement pauvres. Mon père était menuisier. Après la révo
lution de 1905, il est parti pour l ’Amérique. Un briseur de grève l ’y a tué, quelque mois 
plus tard. Pendant la dernière guerre, toute ma famille, tous mes parents ont été mas
sacrés par les nazis. Je suis le seul survivant des Ermler...

« A l ’âge de dix ans un pharmacien m ’a engagé comme garçon de courses. Il ne me 
payait pas. Mais je chapardais des pierres à briquet dans la boutique. En échange, le 
contrôleur du Diana me permettait d ’entrer au cinéma. Bientôt j ’ai gagné quinze roubles 
par an, puis vingt-cinq et même soixante-quinze. J ’étais riche. J ’ai pu alors acheter des 
billets pour aller applaudir Max Linder, Prince-Rigadin, Fatty et des « grandes artistes » 
comme Asta Nielsen et Francesca Bertini.

a Quand j ’ai commencé à travailler chez le pharmacien, j ’étais plus q u ’à moitié 
analphabète. Je savais lire, avec difficultés; j ’étais incapable de signer mon nom. J ’ai 
appris à écrire, tout seul. Dès que j’ai su tenir une plume, je me suis mis à rédiger des 
scénarios. Le samedi, avec des gamins de mon âge, nous nous donnions rendez-vous 
dans le cimetière de Rezekna et nous mettions en scène les films que j’avais écrit... Sans 
caméra, bien entendu...

« Vint la guerre. En 1916, de grandes batailles se livrèrent devant Riga. Je fus 
mobilisé, à dix-huit ans. Après la révolution de 1917, je désertai et m ’établis à Petro- 
grad, avec l ’intention d ’y devenir acteur de cinéma. J ’étais toujours parfaitement inculte. 
Nul ne m'engagea. Survinrent les journées d ’Octobre... »

Fondation du K.E.M.

Frédéric Ermler participa aux combats révolutionnaires de Petrograd et donna en 
1919, son adhésion au parti bolchevick. Au début de la guerre civile, il s ’engagea dans 
VArmée rouge. ÏU y combattit pendant plusieurs années.



Le Cordonnier de Paris (Le bain de soleil des Komsomols) (1927).

<« En 1923, je suis revenu à Petrograd. Je m'étais fabriqué de faux diplômes pour 
cacher ma quasi inculture, et pouvoir être inscrit à VInstitut du cinéma que dirigeait 
Naskov. J ’y ai étudié pendant près de deux années. L’enseignement était médiocre. J ’ai 
compris q u ’il ne me mènerait à rien. A défaut de culture et de connaissances techniques, 
j ’avais du moins une grande expérience de la politique, et de la vie... Et puis je passais 
la majeure partie de mon temps dans les livres... »

Durant son apprentissage Ermler participa au tournage des Partisans rouges, film à 
épisodes dirigé par le vétéran Viskousky (mort peu après). En raison de son expérience 
politique, il avait d ’autre part certaines responsabilités dans l’organisation cinématogra
phique de Leningrad. Ce fu t -lui, notamment, qui permit à Kozintzev, âgé de 19 ans, 
d’entreprendre en 1924 avec T rauberg leur premier film  Les Aventures. d ’Octobrine.

« En 1924, j ’ai quitté VInstitut du cinéma pour organiser une maîtrise (Masterskaia) 
qui prit le nom de K.E.M. {Maîtrise du Cinéma Expérimental). Ma grande ambition était 
de réussir à égaler un jour Kozintzev et Traüberg. Ils étaient plus jeunes que moi, mais 
ils m ’impressionnaient énormément. J ’avais si peur d ’eux et de leur jugement que, 
lorsque je pus entreprendre la mise en scène de mon premier film, je me gardai bien de 
travailler à Leningrad. Je suis allé m ’établir à Pskov, à plus de 200 kilomètres de là. 
Je connaissais bien cette vieille ville russe, où j ’avais longtemps milité pendant la guerre 
civile et où j’avais conservé beaucoup d ’amis. J ’y ai réalisé Les Enfants de la tempête, 
sans savoir exactement les résultats que j’obtiendrais, s ’il fallait agir comme cela, ou tout 
autrement. Mon collaborateur et coréalisateur Ioganson était un membre du KEM. Il 
n ’était pas plus expérimenté que moi. »

Suivant l ’historien V. Vichnievski, le KEM avait été fondé à Leningrad le 27 avril 1£>24 
par Frédéric Ermler avec Ioganson, P. Kirilov et Ar. Svertkov. Plus tard participèrent au
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petit groupe les deux « frères » Vassiliev, alors monteurs et plus tard réalisateurs de 
Tchapaiev. îoganson dirigea sept o u 'hu it films, qui paraissent avoir été médiocres. Quant 
à Ermler, avant d'aborder la mise en scène avec Les Enfants de la tempête, il avait 
dirigé seul un documentaire sur la scarlatine. Dans ce film documentaire de 1.200 mètres, 
destiné à la lutte contre la maladie, intervenait l’actrice Taout-Korso... Terminé en 1925, 
Les Enfants de la tempête ne fu t présenté qu’au début de 1927, un mois après le second 
long métrage d ’Ermler et Ioganson : Katka, pomme de .rainette.

Stanislawskien sans le savoir.

« Alors que je préparais mon film, un jeune acteur, nommé Nikitine, est venu me 
dire qu’il voulait jouer Iago, dans un film tiré d ’Othello. Je lui répondis que je n ’en étais 
pas encore arrivé au niveau de Shakespeare, mais que je pouvais lui faire interpréter un 
rôle de chômeur dans Katka. 11 a revêtu de vieux vêtements, il s ’est laissé pousser la 
barbe, et il s ’est mis à mendier dans les rues de Leningrad. Je ne connaissais rien de 
la méthode Stanislawski ; je l ’avais instinctivement retrouvée. Leningrad était alors rem
plie de mendiants, de chômeurs, de prostituées, de trafiquants, de toxicomanes. Mon 
scénario se déroulait dans ces milieux si caractéristiques du début de la NEP (1). Je fus 
heureux quand je constatai que Nikitine était devenu un si parfait mendiant qu ’on lui donnait 
l ’aumône. On a pu penser que son personnage de vagabond dans Katka avait été inspiré par 
Le Gosse. Nous ne connaissions alors ni l’un ni l ’autre cette œ uvre de Chaplin, dont 
avaient seulement été projetés de très vieux films de l ’époque Mack Sennett.

Dans mon film, de nombreux petits rôles ont été tenus par des non-professionnels, pris 
directement dans la rue. L ’acteur Solovtsov devait interpréter un mauvais garçon : je l'ai 
mis en rapport avec les gens du milieu pour q u ’il mette au point son rôle. Il était, comme 
tous mes principaux interprètes, un élève de Kem. Pour la réalisation, nous avons suivi le 
scénario de V. Léonov comme un canevas, sans plan de travail très défini. Nous avons 
beaucoup tourné dans les rues de la ville, avant de terminer notre film en studio, avec 
l ’opérateur Mikhailov._ Le film eut un grand succès et me consacra comme metteur en 
scène. »

J’avais va à Moscou, deux jours plus tôt, Katka, pomme de rainette et il m ’avait fait en 
effet penser au Gosse. Son héros, le chômeur, aime Katka, qui vend des pommes à la sau~ 
vétte parmi la foule des camelots et des mendiants qui emplissaient alors les rues de l’an
cienne capitale des tzars. Elle était enceinte et pour l'aider le chômeur faisait le guet, la 
prévenait de l'arrivée des policiers.

Toutes ces séquences de rue, pittoresques et vraies, annoncent par leur style  (comme 
beaucoup d’autres films soviétiques de Vépoque 1925-1930) le néo-réalisme italien de 1945- 
1950. Les décors d’intérieurs construits par lenei, formé par le Feks sont cependant très 
îtylisês dans leurs détails comme dans leur éclairage. L'école expressionniste allemande 
les a, semble-t-il, un peu influencés.

La vendeuse de pommes est abandonnée par son amant le bandit. Le chômeur s ’occupe 
d'elle* et de son enfant. Le bandit tue, pour la voler, une vieille logeuse et reprend, le 
couteau à ta main, sa femme q u ’il veut prostituer dans un rdancing. Il est. enfin puni, le 
chômeur et la vendeuse trouvent du travail, et peuvent s ’aimer...

Le sujet se réduirait au mélodrame sans la vérité des caractères, sans la description 
aiguë de la Nep, cette difficile période où la reconstruction de l'économie s ’accompagnait de 
spéculation et de crises.

(1) N. E P.  (Nouvelle Poli tique Econom ique) .  Période  de l 'h isto ire  de VU.  R .S. S- e n tre  îa f in  
de la guerre  civile (1921) et le début des p lans  quinquennaux  (1927-1628).



F. Nikitine dans Vu débris de l’empire  (1929).

Sitôt après son premier essai, Les Enfants de la tempête, aujourd'hui perdu (1), Ermler 
s'affirmait comme un maître dons un film qui valait surtout par sa psychologie nuancée. Ce 
parti cinématographique rappelait un peu Poudovkine. Mais celui-ci n ’avait pas encore pré
senté La Mère, alors que Katka était déjà terminé...

ci J ’avais été très content de l ’interprétation de Nikitine. Je continuai de travailler avec 
cet acteur. Il fut le héros âe tous mes films muets. Dans La Maison dans la Neige (1927) 
il fut un musicien qui hésitait entre la bourgeoisie et la révolution. L ’action se déroulait en 
1919 dans Petrograd assiégée par Youdenitch, et livrée au froid, à la famine, à un horrible 
abandon. Ce drame psychologique avait pour centre les trois étages d ’une maison entourée 
par les tas de neige, qu’alors on ne pouvait déblayer. Le rez-de-chaussée était occupé par une 
famille ouvrière, le premier par un riche spéculateur,, le second par le musicien, un intel
lectuel balançant sur le parti à prendre. Et ces trois étages, ces trois couches sociales, 
réagissaient sans cesse les unes sur les autres.

« Puis est venu Le Contourner âe Paris, qui se déroulait dans une petite ville provinciale, 
où Nikitine interprétait un savetier sourd-muet. Le sujet était strictement contemporain ; il 
s ’agissait des questions posées dans le milieu des jeunesses communistes par l ’établisse
ment de nouvelles règles morales. J ’abordais là un sujet brûlant. Le film suscita des discus
sions passionnées, »

(1) Les îilms conservés  p a r  la C iném athèque  de Léningrad ont été détru its  dans  la  banlieue 
de cette  ville, en 1941, p e n d a n t  les ba ta il les  qui s 'y  livrèrent,
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Il est difficile aujourd'hui de juger ces deux films, dont i( ne subsiste que deux ou 
trois bobines. Ils semblent pourtant avoir été de moins grandes réussites que Katka, pomme 
de rainette.

Stage philosophique.

« Après avoir terminé Un débris de l'empire (1929) qui devait être mon dernier film 
muet, j ’ai jeté un regard sur ce que j’avais fait et j’ai compris que je n ’avais encore rien 
créé qui en vaille vraiment la peine. Je ne savais rien. Je manquais de culture. Il me fallait 
étudier. Certes, au cinéma, Eisenstein, par l ’exemple de ses films, était devenu mon premier 
maître. Mes premières réalisations, je les avais dirigées quasi instinctivement. Est-ce qu ’il 
fallait les rattacher à rexpressiorïnisme4 ou à l ’impressionnisme ? Je n ’en savais rien...
Et puis je me suis toqué de Freud, qui m ’a beaucoup impressionné, L ’inEluence de la psy
chanalyse fut grande sur Un débris de l ’empire... Ce film je l ’ai revu vingt-cinq ans plus 
tard, à Bruxelles, en 1956. J ’en étais si loin que je croyais voir le film d ’un autre. Le début 
m ’a beaucoup plu. Mais la fin j’en ai eu horreur. Je me serais giflé, de colère... J ’avais 
voulu rythmer 5e mouvement des mains des travailleurs sur le refrain de VInternationale. Mais 
j’étais bien loin d’y être parvenu... Un échec complet. »

Il est bien vrai que la dernière bobine d'Un  débris de l ’empire (appelé aussi en France 
L ’Homme qui a perdu la mémoire) esi assez faible. Le reste du. film est de fout premier ordre.
Il est l'aboutissement, dans le muet, de ce cinéma psychologique qui fut toujours la prin
cipale préoccupation d'Ermler. Il est inutile de résumer cette œuvre admirable, bien connue 
en France grâce à la Cinémathèque et aux cinês-clubs... Rappelons seulement que Ermler 
participa à récriture du scénario avec Vinovgradskaia, que la photographie d ’E. Schneider est 
remarquable, comme les décors d’ienei et la création de Nikitine pleine de nuances et 
d’émotion.

u Oui, répète Ermler, après Un débris de l’empire j ’ai compris q u ’il me restait tout 
à apprendre, ou presque. Je m e suis inscrit à des cours organisés par l ’Académie commu
niste, et pendant deux ans je me suis plongé dans l ’étude de la philosophie. Apres quoi, j ’ai 
estimé commencer à comprendre un peu quelque chose, j ’ai réalisé, avec Serge Youtkevitch 
Contre plan. Ce n 'était pas encore la bonne voie... Puis Les Paysans, Le Grand Citoyen, la 
gue|rrie!, Camarade P. (Elle défend sa patrie), Le Tournant décisif... En 1949, j’ai dirigé 
La Grande force. C ’était un très mauvais film. Tant mieux si vous ne l ’avez pas vu, et s ’il 
est inconnu en France. Après est venu Le i?oman inachevé, auquel je voudrais bien donner 
un jour une suite, si j ’en ai la force,,.

(t J ’ai présenté en 1958 mon dernier film, Le Premier four. Il n ’a eu absolument aucun 
succès. Malgré les difficultés que j ’ai rencontrées, je pense pourtant qu ’il s ’agit d ’une oeuvre 
importante. L’action se déroule durant le premier jour de la révolution, le  25 octobre 1917, 
J ’y ai mêlé un certain nombre d'éléments autobiographiques, puisque j ’ai vécu cette journée- 
là comme combattant. Ce Premier jour est en principe un prologue, la première partie d ’une 
trilogie... Mais pourrai-je jamais l ’achever ? "

<c Quand je pense à ce que j ’ai fait dans ma vie, il s ’en détache deux films : Le Grand 
citoyen et Le Tournant décisif. Ils valent mieux que tous les autres... »

Eisenstein îut mon grand ami.

Notre entretien s'est interrompu. La femm e d'Ermler, qui fut actrice, apporte du thé, 
des g â te a u x d e  la vodka (à laquelle Ermler ne touchera pas). Une jeune fem m e entre, qui 
porte un petit enfant aux beaux yeux bleu clair.
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Eîena. Bistritskaïa et Serge Bondartcliouk, dans Le Roman inachevé (1955).

k La plus belle image de tous mes films, ma petite-fille, dit Frédéric Ermler... J ’envie 
beaucoup mon fils. 11 est chef d ’orchestre à Moscou, au Théâtre Bolchoï. Pour moi avec le 
temps qui passe, la musique, c ’est le grand art--. Depuis 1948 je crois que je n ’aime plus 
!e cinéma. Pourtant, quand j ’étais jeune, j ’avais beaucoup de talent... »

H passe à d'autres souvenirs, à Venise où il fu t juré, et connut André Bazin. Il l ’aimail 
beaucoup, encore qu’ils se soient opposés sur divers films, comme Grande Rue de Bardem, 
Il a eu beaucoup de chagrin, quand il a appris sa mort.

« Quand j ’étais jeune, chaque nouveau bon film me rendait malade, parce que je pen
sais que je ne serais jamais capable de faire aussi b ie n . 'J ’ai pensé, par exemple, à renon
cer au cinéma après avoir vu La Fin de Saint'Petersbourg, parce que je pensais qu’il était 
Inutile de vouloir rivaliser avec Poudovkine.

k je  ne crois pas que les films de S.M. Eisenstein m ’aient directement influencé. 
Mais jusqu’au Grand Citoyen je n ’ai pas osé présenter un seul film sans avoir, au préalable, 
son approbation et sa bénédiction. Je lui ai montré, par exemple, ma première version 
d 'Un débris de l'Empire . Ce qu’il a pu m ’engueuler ! J ’ai eu autant de chagrin que si 
j ’avais été — par exemple — condamné à quinze ans de prison.

« J ’ai mis de côté le film, et je l ’ai recommencé pour ses trois quarts, en détruisant ce 
que j ’avais d ’abord tourné... Eisenstein fut mon grand ami, et il m ’a littéralement torturé,
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ce philosophe suprêmement intelligent. Plus tard, je continuais de l ’écouter attentivement, 
et ensuite j’en faisais à ma tête... J ’ai des dettes envers beaucoup de nos plus grands 
cinéastes. Je ne leur ai pourtant jamais pris beaucoup, et je l ’ai transformé pour faire ce 
que j ’entendais faire. Dès mes débuts j ’étais poussé par le goût de la réalité. Ce réalisme 
pouvait être inné en moi : il ne m ’en a pas moins fallu l ’apprendre. Au début je me 
contentais de dire ce que fe ressentais, sans réfléchir. Je travaillais sans penser. J ’avais 
seulement envie de créer...

« Pourtant je crois que mes films se sont ordonnés comme les reflets de diverses 
époques soviétiques. Le Premier jour, mon dernier film, est un tableau de la Révolution 
d ’Octobre. La guerre civile est le sujet de La Maison dans 1la neige, Katka décrit certaines 
couches^ sociales à l ’époque de la N EP. Le Cordonnier de Paris posait les problèmes 
moraux de la jeunesse pendant la reconstruction. Contre-plan, c ’est le début des plans quin
quennaux. Les Paysans, la lutte des paysans pauvres et des koulaks, au moment de la 
collectivisation dans les campagnes. Le Grand citoyen, la lutte de l’opposition contre le 
parti. Camarade P. et Le Tournant décisif, enfin, décrivent deux aspects essentiels de la 
dernière guerre : les combats menés par les partisans, et notre plus grande bataille, Sta
lingrad...

Montrer les yenx.

« J ’ai collaboré aux scénarios des Paysans, d ’L/n débris de l’Empire et du Grand 
citoyen, mais tous mes autres films ont été réalisés d ’après des manuscrits déjà terminés. 
L’idée de mes films venait généralement de moi, mais je me contentais de la développer 
en pensée. Je ne l ’écrivais pas, parce que j ’en étais incapable. Je demandais ce travail à 
un scénariste qui développait cette idée en forme littéraire,

« Je ne modifie jamais un scénario pendant îe tournage. Je n ’ai pas assez de talent 
pour improviser. Et puis j ’estime qu’un metteur en scène doit avoir l’intelligence de ne 
pas modifier le scénario une fois qu’il l ’a accepté. Pour moi je commence par l ’étudier 
comme !e fait un chef d ’orchestre d’une partition. Je l'apprends par cœur, dans tous ses 
détails. Et puis je ne le regarde plus... Mais je.lui reste toujours fidèle.

« Une fois le scénario écrit et étudié, je sais ce que je veux comme acteurs et comme 
décors. Je me suis toujours refusé à mettre en scène au hasard, pour tirer bénéfice d ’une 
jolie image, par exemple. Ce qui n i’importe avant tout, ce sont les hommes, les acteurs. 
Chez eux, le plus important, c ’est le regard. Le plus difficile est donc de les suivre dans 
leurs actes et dans leur comportement* sans qu’on cesse jamais de voir leurs yeux. Parce 
que j’observe ce principe, je suis contre la technique du champ-contre-champ, où le mon
tage fait passer d ’un protagoniste à l ’autre en escamotant les regards. Pour ma part, je 
veux toujours montrer les yeux et ne jamais perdre l ’homme de vue,.. »

Noos parlions depuis trois longues heures. Je craignis de le fatiguer. Il n'avait va  per
sonne et presque pas de films depuis quatorze mois, dont huit ou neuf d'hôpital... Je pré
texte qu’il nous faut rentrer à Leningrad avant la nuit, et que la ville est à soixante kilo
mètres d'ici... Nous faisons nos adieux à Frédéric Ermler, dans cette maison de campagne 
que la maladie Va empêché de terminer. Avant de nous séparer, il me lance cette dernière 
phrase :

« Quand j ’étais jeune, je pensais qu’il fallait supprimer les vieux cinéastes, les étran
gler... 11 est bien dommage que les jeunes d ’aujourd’hui ne soient pas restés fidèles à ce 
programme. Et s ’ils nous étranglent, c’est avec leurs films, pas avec leurs mains... »

Leningrad, 23 août 1959.

Georges SADOUL.
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Frédéric Erm ler est né  le 13 mai 1898, non pas à Rechitza, mais à  Rezekna, petit village 
de Lettonie, à une quarantaine de kilomètres de Riga. Dès 1908 apprenti chez un pharma- 
n î a n  Mobilisé Cil 1 9 1 6  p»t+on om 1Q J7  iPnrf-îr'ïmP' f*v \ iQ f 7  a  rrto-Vfl r-l a  îa  R  r/~» 1 u  H / rncien. M obilisé en IV10. Déserteur en 1917. Participe en 1917 à  Pétrograd à la Révolution 
d ’Octobre. De 1918 à  1923 soldat rouge et diverses fonctions politiques, notam m ent dans les
tribunaux P n  109^ a 'înc^rîl mt ^ 'jrnri-T~V?JnïirtJf'ïTm ^ ï  f^ninrfrsrsï PVinrl*» 1 *=
27 avril 1924,
Cinéma).

__ _ _ _____ J qb l /4i^ 4 UIUAL U-̂ W ^L ULV VtvOj i»wvui»iiîxv.iik uQl10 i vC

tribunaux révolutionnaires. E n  1923 s’inscrit au Kino-Technicum de Leningrad. Fondé le 
le  K .E.M . (K ino Experitnentalnaîa Masteysf^ata - Maîtrise Expérimentale du

1925. — L A  SC A R LA TIN E (Film pour la 
prévention des maladies).
4 parties, 1.230 m.
5c. ; B- Serai,
Réel. : F i. Ermler.
P h. : L. Drankov.

Documentaire, avec la  participation de l'ac
trice M. Taout-Korso.

1926-1927. — LES EN FA N TS DE L A  TEM 
P E T E  {Défi Botiri).
1,547 m, 6 parties. Production  : Lenin
grad Kino. Prem ière, le 10 janvier 1927. 
Réal. : F r. E rm ler et loganson (peut éga

lement s’orthographier en français Jo- 
hanson).

5c. : Molodsov, Mankovsky, Jakovlev. 
Ph. :
Dêc.

N. A ptekm ann, 
Ienei.

Int. : S . Glagoline (l'ouvrier Grosdev), 
M. Taout-Korso (la Komsomole Nasta), 
V . Solovtsov (le m arin Systrov), J.-A. 
Goudkine (Tchijik), N. Yablokov (Stre- 
pa), A . Youpkov (Serge Nelidov), Z . 
Drapkine (son cam arade Klimov).

Le film a  été détruit pendant les batailles 
de 1941 autour de Leningrad. Son action se 
déroulait en 1919 dans la  région de  Pétrograd. 
Il a été réalisé à  Pskov.

1926: — K A T K A  POM M E D E R A IN E T T E  
[Katfyt Boumajny Rancit).
Première, le 25 décem bre 1926. Produc
tion ; Sovkino (Fabrique de Leningrad). 
Réal, : F . Ermler et loganson.
5c. .• V . L eonov.
Ph. : Mikailov et A, Moskvine.
Dec. : Ieneï.
Int. : V . Boujinskaia (Katka), V . Tcher- 

nova {Verka), V . Solovtsov {le bandit 
Semka), Jacob Goudkine (son complice), 
F. Nikitine (Vietka Zavragine, chômeur), 
T .  Okozava (la logeuse), V . Plotinkov, 
etc.

1927-1928. — L A  MAI SON DA NS LA 
NEIGE ou Une Maison vue en coupe  
{Dorn ü SougrohaJfli, littéralement : la 
« Maison au milieu des tas de neige ».) 
6 parties, 1.757 m. Production : Sovkino, 

fabrique de Leningrad, Prem ière, le 
23 mars 1928.

(1)  Une blo îi lm ographie ,  établie pa r  F. Hoveyda avai t  été publiée  dans  le numéro  70 des 
CAHIERS DU CINEMA (janv ier  1957). je  l' ai beaucoup complétée,  et j ' y  ai corrigé  des  e r reu rs  qui 
m 'incom baient,  car  elles p rove na ie n t  de' la fi lmographie  d’Ermter publiée dans  mon « His to ire de l’Art 
du Cinéma ». Mes sources  ont été le SB0RN1K (fiches fi lmographlques dacty lograph iées  de la  c inéma
thèque soviétique, é tablies sous  la direction de V. P r iva to ) ,  ISKOUSTVO M ILL 10N 0 (L 'A rt  des 
m asses) ,  a lbum, légendes  en frança is  e t en anglais,  pubiié à Moscou en 1959, et la  revue mensuelle  
ISKOUSTVO KINO (L 'A rt  du c iném a) .  U

/

Les Enfants de la tempête. La Maison dans la neige.
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Un débris de l’empire.

Réal, : F. Ermler (seul),
Sc. : Leonidov, d ’après un  récit de  Za- 

miatine a La Caverne »,
Ph. : E. Mikhailov et G, Boutchouev, 
Déc. : leneï.
Int. .- Nikitine , {le musicien), T ,  Okozava 

(sa, femme), V . Solovtsov (le spécula
teur), A . Bastounova (sa femme) J.-A, 
Goudkine (lâcha), G. Chapochkinova 
■(sa sceur), V. Plotinkov (un autre spé
culateur), Masaev (l'ouvrier).

Résum é dans la Filmographie de F. 
Hoveyda. 11 n ’est plus conservé que deux 
bobines du film. Les scènes à  l’intérieur de 
la maison y alternent avec des batailles me- 
nées aux environs de Petrogràd contre, les 
armées blanches qui assiégeaient la  ville en 
1919, pendant l ’hiver.

1927-1928. — LE CORDONNIER DE PARIS 
iParijsfiy SapojniJz).
6 parties, 2.065 mètres. Production ; Sov- 

kino - Leningrad,
5c. ; Nikitine et Leonidov.
Ph. : E. Mïkhailov,
D p.c . : M ik h a i lo v .

Int. : Nikitine (le cordonnier sourd-muet). 
Solovtsov (André), Boujinskaia (la Kom- 
somole Katia), Tchernova (la Kom. 
Vera), Goudkine (Le Khouligan), Mias- 
nikova (Olga), Santonov (le secrétaire 
du  Komsomol), A , Gordtzeva, V , Plot- 
niou, etc.

Trois ou quatre bobines seulement sont 
conservées. Le film a moins de valeur que 
Kat\a.

1929. I -  UN DEBRIS DE L ’EMPIRE ou 
U H o m m e  qui a  perdu la mémoire (Oblo- 
mojf Impery).
2.203 mètres. Production ; Sovkino-Le- 

ningrad. 6- parties. Prem ière le 28 no
vem bre 1929.

Sc. : K . Vinogradskaia et Fr. Ermler.
Ph. : Schneider.

’ Déc. ; leneï.
Mus. : V . Lechevov.
Int. : F . Nikitine (Philimonov, sous-offi

cier pendant la guerre civile, puis am 
nésique), Semenova (sa femme), V . So
lovtsov (un «. ouvrier culturel a, deuxiè
me mari de  la k veuve »), G oudkine 
(un prisonnier de  l ’a im ée  rouge), Serge 
Guerassimov (un officier Menchevik), I. 
Kroug, V . Mianiskova, etc.

L e film était un film m uet, et a  été pré
senté comme tel. Mais il a  été après J931 
présenté en version sonorisée, avec sous titres 
et non parlante. Suivant L. Moussinac (L’âge 
Ingrat du C iném a , page 169). la  version fran
çaise de L ’H om m e qui a  perdu la Mémoire 
présentée en 1932 avait é té  « déformée et 
mutilée ».

1932. — C O N TRE-PLAN ou La  Honte (VstreN
c hny).
3.170 m, 8 parties. Prem ière le 7 novem 
bre  1932. Production • Soyouzkino Lenin 
grad.
Réal. ; F. Ermler et S. Youtkevitch.
Sc. : L. Arnchtam , D, Del, Ermler et 

Youtkevitch.
P h. ; G . Martov, A . Grinberg et V . Ra- 

poport.
Mus. : Chostakovitch.
/4ss. - L. Arnchtam .
Son : Volk et Dimitriev.
Déc. : Doubrovsky-Echké, N. Pavlov et 

Ouchine.
înt. : V . Gardine (Babtchenko), N. Kos- 

lovsky (Lazarev), Abrikosov (Pavel), 
Blumenthal-Tamarina (la femme de 
Babtchenko), V . T en ine  (Vassia), Gou- 
retskaia (Katia), B. Poslavsky (Skvort- 
sov), N. Koslovsky (L’ingénieur), V . 
Sladkopevtsev, J. Goudkine, etc.

1935. — L ES PA Y SA N S [Krestiané).
Production ; Lenfilm.
Sc. ; M. Bolchintsev, V . Portnova, Fr. 

Ermler.
Ph. : Grinberg.
Déc. : N. Souvorov.
Mus. : Pouchkov.
Int. : E. Junger, N. Bogolioubov, V . Pos- 

lavsky, A . Petrov, E. Kortchaguina- 
Alexandrovskaia, V . Gardine, I. Tchou- 
believ, V , Loudkine, V , Sladkopevstsev, 
P . Aleinikov.

1938 (Première partie). 1939 (Deuxième partie). 
— L E  GRAND CITOYEN (V eîiky  Graj-
danin'e),
Production : Lenfilm.
Sc. : M, Bleimann, M. Bolchintsov et F. 

Ermler.
P h. : A . Kaltsaty.
Déc. : W echsler, S. Meinkine, N. Sou

vorov.
Mus. ; Chostakovitch.
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Int. ; N, Bogolioubov (Chakov), N. Ver- 
senev (Kartachov), O. Jakov (Borovsky), 
Boris Tchirkov (Maxime), G. Semehov 
(Kolesnikov), A. Zrajevsky (Louvok), 
E . Altouss (Katz), P. Kirilov (Briantzev), 
N. Rachevskaia (Olga), Z . Fedorova 
(Nadia), A . Kouznetsov (Verchinine),

1942. — C AM ARAD E P. ou Elle dé fend  sa 
Patrie (Ona Zachtchichtchaiet R od in u ). 
Production : Isoks, réalisé dans les stu 
dios d ’Alm a Ata.
Sc. : M. Bleimann et Bondina.
Ph. : V . Rapoport.
M us. : G, Popov.
Int. : V era Marefskaia (la camarade P . ) , 

N. Bogolioubov, L. Smtrnova, P . Aie- 
nikov, etc.

Camarade P. a été représenté à Paris au 
Ciném a Madeleine  pendant l ’hiver 1944-1945, 
dans une version doublée à Londres, et par
lant anglais, avec des sous-titres français.

1945. — LE TO U RN A N T DECISIF (V elifa  
Perelom).
Production - Lenfilm.
Sc. : Boris Tchirskov (ne pas confondre 

cet écrivain avec l ’acteur B. Tchirkov). 
Ph. : A . Kalsaty.
Déc. : N. Souvorov.
Mus. : G. Popov.
Int. : M. Derjavine (!e général Moura- 

viov), A . Andrievsky (le générai Krî- 
venko), A. Zradjevsky (le général Pan- 
teleev), A . Abrikosov (Krivenko), M. 
Bernes (le chauffeur de Mouraviov), Y . 
Tolbeiev, N. Korn, S. Racmanine, V . 
Marev, S. Volkov, etc.

Prix de la mise en scène au Festival de 
Cannes en 1956.

1947. — LA GARDE DE LA P A IX  (Projet).
L a vie d ’un diplomate soviétique luttant 

pour la paix. Le scénario sera refait plusieurs 
lois, mais le film ne sera pas entrepris.

1949. —  L A  GRANDE FORCE.
Production : Lenfilm.

Se déroule dans les milieux scientifiques. 
Lutte  enfre plusieurs physiologistes, l 'un  d ’eux  
étant influencé par diverses théories occiden
tales alors condamnées en U.R..S.S. Le  film ,  
pour lequel son auteur est aujourd'hui très 
sévère, eut  un médiocre succès et quitta rapi
dem en t les écrans.

1955. —  LE ROMAN INA CHEVE (Neo- 
kontehennaia Pootest).
Production ; Lenfilm. Fiîm en couleurs. 
Sc. ; Issaev.
Ph. ; A . Nazarov,
Dec. ; 1. K aplan et B. Manevitch.
M us. : G. Popov.

Le Tournant décisif.

Int. ; Elena Bistritskaia (la doctoresse), 
Serge Bondartchouk (ùn ingénieur com
muniste paralytique), S. Guiatsintova 
(Anna), E. Samoilov, E. Levedieva, A . 
Larikov, G. Khovanov, Y. Tolobeiev, 
E. Garine, etc.

1958. — LE PREM IER JOUR (Dicn P ew y). 
Production : Lenfilm. Noir et blanc. P re 
mière en juillet 1958.
Sc. : K. Issaev.
Ph. ; Nazarov,
Déc. ; Ieneï.
j4 ss. ; I. Menakker et G. Tsorine.
Mus, : O. Kavaitchouk,
Son : A . Becker,
Int, : E. Bredoune (Nicolas), O. Petrenko 

(Katia, sa femme), A . Pavlitcheva (la 
mère de Nicolas), Youtchenkov (Le- 
nine), Lioubachevsky (Sverdlov), N. Va- 
kourov (Podvoîsky), Smoktounovsky (An- 
tonov-Ovseenko), Skorobogatov (un ou
vrier) A . Lirikov, Y . Tobeiev, Ada- 
chevsky, Bogolioubov, etc.

Le f ilm  se déroule à Petrograd durant la 
nuit du  7 novembre  1917, de la préparation 
de l ’insurrection à la prise du Palais d ’Hiver. 
L ’ouvrier Nicolas, après un conflit avec sa 
fem m e , enceinte, qui ne veut pas le voir 
s’exposer, rejoint ses camarades insurgés. Il 
est envoyé com m e parlementaire, pour porter 
l’ultimatum au gouvernement Kerenski. Il 
participe ensuite  à l'assaut contre le Palais 
d ’Hiver. Il est tué pendant le combat, tandis 
que sa fem m e  accouche d'un garçon.

Le Premier jour, qui doit être la première 
partie d ’une trilogie sur les journées d'Octo- 
bre, n ’a pas eu u n  grand succès auprès du  
public et de la  critique soviétiques. Il contient 
pourtant d ’excellentes scènes, montrant soit le 
conflit de l ’ouvrier et de sa femme, soit 
Petrograd peu d ’heures avant le combat dé 
cisif.

Georges SADOUL.
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Françoise Biion et Jacques Riberolles dans V E au  à la bouche  de Jacques Doniol-Valcroze.

PEINES D’AM OUR PERDUES

par Jean Domarchi

Trois films, Le Bel. âge de Pierre Kast, A bout de souffle de Jean-Luc Godard, 
L'Eau à la bouche de Jacques Doniol-Valcroze. Trois films d'auteur qui traitent d'un 
sujet tout neuf : l'amour moderne. Ils n'ont pas tout dit, certes, mais ils ont dit 
pas mal de choses originales sur un problème qui n'avait jamais été correctement 
posé avant eux. Très exactement : on supposait le problème déjà résolu. Le garçon 
rencontre la fille. Comme il est beau et qu'elle est belle, ils s'aiment fatalement 
et, s'il y a de l'eau dans le gaz, la faute en est aux circonstances : au hasard, à  la 
société, au parents, à n'importe quoi, sauf à eux, bien sûr. On est venu au cinéma

12

\
\



poux voir des gens heureux et, à la fin, ni plus tôt .ni plus tard, tout doit s'arranger... 
s'arranger en bien, évidemment. En sortant, on retrouve les vrais problèmes. Par 
exemple, vous avez rendez-vous avec une femme au Paris ou à la Belle Ferronniers ; 
il n'est pas sûr qu'elle soit à l'heure ni qu'elle vienne, et, si elle vient, qu'elle tombe 
dans vos bras ni qu'elle soit amoureuse de vous. Et si elle ne l'est pas ? Si elle 
ne l'est pas, que va-t-il se passer?

Je ne sais plus qui a dit « L'amour, c'est ce gui se passe entre deux êtres qui 
s‘aiment ». Voilà une des plus belles naïvetés de toute la littérature amoureuse. Les 
gens heureux n'ont pas d'histoire, les amoureux non plus. Comme le montre très 
bien Agnès Varda, dans Opéra-Mouffe ils font )'amour du matin au soir et du soir 
au matin et, quand ils ont fini, ils donnent. Mais il ne se passe rien.

— « Qu'est-ce quil vous faut? Ce fabuleux événement qu'est le parfait accord 
physique, vous le comptez pour rien ? L'histoire de deux amoureux n'est pas celle des 
mal-aimés, mais elle est aussi riche et aussi complexe, croyez-le bien / Le contact 
de deux épidermes vaut bien le rapport de deux consciences : non ? Le gtain de 
peau d'une jolie fille est mille fois supérieur à toute la casuistique amoureuse 
qui rend tant de romans si ennuyeux. C'est Vailland qui a raison, non vous1 et vous 
le savez bien. L'amour physique, cest comme la paix, une création continue. » Voilà 
ce que me souffle une voix amie. Elle est derrière moi et me regarde écrire. Je 
me retourne et je  répète : « Non, il ne se passe rien. »

La sensation la plus vertigineuse, le baiser le plus subtil, îa caresse la plus 
imprévue sont, dans le présent, des trucs fantastiques qui pourraient (si vous 
êtes croyant) vous faire douter de l'existence de Dieu, mais ils ne laissent que des 
bons souvenirs. Et les bpns souvenirs, ça ne va pas loin. Pas la moindre péripétie, 
pas la moindre surprise. Vous vous souvenez d'un moment extraordinaire que vous 
pouvez décrire, revivre ou répéter avec la même personne (ou avec une autre), 
mais, si vous essayez de le raconter, vous tombez inévitablement dans la monotonie 
ou dans la platitude. Vous risquez même d'ennuyer votre interlocuteur qui vous 
regarde d'abord avec envie (donc avec rancune), puis qui, très vite, vous soupçonne 
d'en remettre. Les vrais amoureux sont justement ceux gui ne disent rien, et c'est 
pourquoi les Français sont le peuple le moins amoureux de la terre. Il n'y a rien 
à dire de ce qui est réussi. La perfection n'a pas besoin d'être développée, para
phrasée. Elle se suffit à elle-même. Elle est en dehors du temps et de l'espace. Elle 
est chose secrète qui ne concerne que les intéressés. En parler donc, n'est pas 
seulement une indiscrétion : c‘est un aveu. Evoquer tin instant parfait, ce n'est 
pas posséder deux fois l'être qu'on aime : c'est le céder à un autre. C'est dilapider 
votre bien. Mais, si vous en parlez, c'est que ça n'a pas si bien marché que ça, 
puisque vous avez justement besoin d'en parler.

Une passion partagée est sans histoire. Elle s'abolit dans l'instant et, si l'instant 
fait place à l'éternité, si tout est bien, le reste est silence. Pas besoin de vaticiner. 
Vous deviendrez ennuyeux. Cela vous concerne seul ; donc conservez ce précieux 
secret pour vous seul.

— « Les modernes (romanciers ou cinéastes) ne suivent pas votre maxime. 
Ils décrivent le menu, l'accord physique, exaltent à l'envi la joie qu'il procure. S'ils 
récrivaient « Le Rouge et le Noir », soyez certain qu'ils raconteraient en détail 
comment Julien et MafhiJde de la Môle font l'amour, sans pour autant tomber dans 
la littérature galante. • Alors ? Quant aux cinéastes ! Est-ce que Vadim ou Malle 
ont versé dans la pornographie ? »

J'accorde volontiers que le spectacle d'un homme et d'une femme qui font l'amour 
est très agréable à regarder. Je dis simplement que, nous qui regardons, nous n'en 
savons pas plus après qu'avant. Nous n'avons fait aucune découverte, car le 
bonheur ne crée rien, ne dévoile aucun repli de la personnalité. Quand on dit des
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gens heureux qu'ils n'ont pas d'histoire, on dit, entre autres choses, qu'ils n'appren
nent rien sur eux-mêmes ni sur les autres. Le bonheur favorise l'ignoTance. Son 
infinie douceur vient de ce qu’il exclut la connaissance, chose pénible entre toutes. 
Or il ne se passe véritablement quelque chose que si on en sait un peu plus sur 
le cœur qu'avant, A un certain moment de votre vie, vous apprenez à vos dépens 
qu'en agissant ainsi vous avez compromis vos chances à l'égard de la personne 
que vous aimez. Vous êtes bien malheureux, mais vous en savez un peu plus sur 
vous-même.

*

Alexandre Stewart qui, dans L’Eau à la bouche, joue à l'amourr en sait un peu 
plus à la Hn du film qu’au, début. Mais le couple Brion-Riberolles, qu'est-ce qu'il a 
appris ? Ils sont heureux, bon. Et sympathiques, puisque sans hypocrisie, sans 
faux-semblants. Mais on les oublie vite, puisqw'iJs 23'onf pas besoin de nous. Alexandra 
a besoin de nous, car elle est malheureuse. Pas beaucoup, certes, mais juste asse2 

pour qu’on pense encore à elle le lendemain. Que pourrait-il lui arriver? Va-t-elle 
connaître une déception nouvelle ? Le charme indéniable qui émane du £ilm de 
Doniol-Valcroze, c'est qu'il laisse entendre que tout ne va pas toujours pour le 
mieux, mais qu'il ne faut pas prendre les choses trop au tragique. Les peines de 
cœur, c'est juste un mauvais moment à passer. Il ne faut rien dramatiser. L'amour 
ce n'est pas une femme (ou un homme), c'est toutes les femmes (ou tous les hommes) 
présentes et futures. On attend que ça passe et on recommence, parce que c'est 
drôle de recommencer.

Jacques Doniol-Valcroze est un homme de bonne compagnie. Il est discret, 
attentif et serviable. II craindrait d'être inconvenant en insistant sur les déboires

Jacq u es  R ibero lles  et A lex an d ra  S te w a r t  d a n s  L ’E a u  à la bouche.
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B e rn ad e tte  L afon t d an s  L ’E a u  à la bouche.

d'Alexandra. Il redoute le mélodrame et préfère de beaucoup évoquer et suggérer. 
Un couple se forme, tandis que la jeune Alexandra apprend à ses dépens qu'il ne 
faut pas jouer avec le feu. Elle sera: malheureuse. Pour combien de temps ? Le 
couple dure-t-il toute une vie ? Ces questions, Doniol préfère ne pas y répondre, 
car pour lui l'amour n'est et ne doit rester qu'un passe-temps agréable. La suprême 
sagesse est de ne pas s'engager à fond, car les pires surprises sont à craindre. Si 
donc il applaudit la naissance d'un amour partagé, il ne peut se défendre d'une 
compatissante sympathie pour l'amour déçu d'Alexandra. II est sensible surtout 
à la beauté plastique des rapports physiques et il ne veut retenir de ces deux 
expériences que cela. L'amour n'est que le contact de deux épidermes ? Il est fort 
heureusement le contact de deux épidermes. La peau, c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus profond et, à cause de ça, Alexandra est bien à plaindre. On peut donc 
s'intéresser, selon l'humeur du moment, à Françoise Brion ou à Alexandra Stewart, 
s'interroger sur leur destin futur, mais une chose est certaine : elles auront eu de 
bons moments et, s'il plaît à Dieu, elles en auront encore. Elles appartiennent à 
cette espèce privilégiée, qui a toutes les faveurs de Doniol, à qui les grands malheurs 
sont interdits. Il ne saurait rien leur arriver de grave, car elles évoluent dans un 
monde où un geste tragique serait malséant. Dans un tel monde, la mort serait 
une impertinence.
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*

D'où la parenté profonde du film de Doniol avec celui de Kast, Kast et Doniol 
sont des hommes de gauche, mais ils ne peuvent s'intéresser qu'à des jeunes gens 
riches, oisifs et bien faits (des héros classiques, quoi l Et qui ont pris la succession 
aussi sec de M. de Nemours et qui ont la pudeur de leurs sentiments). Vadim aussi 
est un homme de gauche, mais ses héros, pas plus que ceux de Kast ou de Doniol, 
ne vivent la moindre préoccupation intellectuelle. Si, à un moment, Marcel Pagliero 
fait état de son savoir (je parle du premier sketch du Bel Age), c'est pour épater 
lès filles. La référence à Bela Bartok et à Paul Klee fait partie d'une stratégie 
amoureuse bien comprise, car les femmes sont ignares et incultes, comme chacun 
sait (surtout les jolies). Draguer est leur unique souci. Collectionner les bonnes 
femmes, leur ambition primordiale. Je n'ai jamais l'impression que les héros de 
Kast puissent s'intéresser à autre chose qu'à 1er bagatelle, et pourtant j'aimerais 
supposer qu'au moins une fois de temps à autre ils pensent... (et je ne sais pas moi : 
à la théorie unitaire des champs d'Einstein ou à la compétition pacifique du socia
lisme et du capitalisme, à tout ce dont j'entends parler au ViJiage ou aux Deux 
Magots). Les héros de Doniol, comme ceux de Kast, ne sont pas sérieux. Ce sont 
des amateurs sans consistance et, quand par hasard l'un d'eux tombe sur un bec 
(ce qui est à peine croyable étant ce qu'ils sont), on ne peut pas arriver à les 
plaindre. Témoin Esposito, dans le deuxième sketch du Bel Age. Esposito est 
prédisposé aux amours malheureuses. C'est un terrible sujet que celui-là (le plus 
terrible qui soit au monde, bien plus que la faim, la misère, la peur ou n'importe
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A lexandra S tew art et Jacques Doniol-Valcroze dans Le Bel Age.

quoi). Mais, notre Esposito, après un tilt, n'a qu'une idée : aller à Saint-Trop' se 
consoler avec une autre. Dûment endoctriné par Doniol (Doniol acteur qui ressemble 
comme deux gouttes d'eau à Doniol metteur en scène), il change de tactique. Il 
remplace le style « beau ténébreux » par le style Paris-Match. Manque de pot, il 
tombe sur une fille que « l'épate » laisse iroide. Tans pis, ce sera pour la prochaine 
fois. Notre beau garçon trouvera à se caser. De toute manière, pas question de le 
plaindre, car il n'est pas possible qu'il puisse échouer. Une fois, bon. Deux fois, passe 
encore : mais tout le temps..,

— « 11 recherche l'échec voyons. Là est son plaisir, et pas ailleurs. Une tille 
qui voudrait de lui qui iui ferait du gringue (et îl doit s'en trouver depuis qu'il y  
a des filles et qui cherchent, il'n 'en  voudrait pas. 11 est fasciné par le malheur, 
il s'y complaît et ij y  a gros à  parier que, dans dix ans, il en sera cru même point. 
Quant au procès d'intentions que vous faites à Doniol et à Kast de dépeindre 
uniquement des gens riches, beaux et bien faits, il me paraît mal engagé. Ils 
parlent de ce qui les intéressent et, puisqu'ils en parlent bien, que nous faut-il de 
plus ? »

Permettez, permettez ! Je ne critique pas le point de vue de Doniol ou celui de 
Kast. Je ne leur cherche pas une querelle d'Allemand. Je dis simplement que, 
lorsqu'on aborde une situation aussi épouvantable que celle de l'amour malheureux, 
il faut au moins qu'on puisse croire un instant que leurs héros sont voués à de 
telles mésaventures. Mais qui peut le penser un seul instant d'Alexandra Stewart 
ou de Giani Esposito ? Rien ne les différencie des autres. La délicieuse Alexandra 
peut susciter une passion durable. Esposito ne peut pas déplaire aux femmes, puisque
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c'est vin « homme-femme » et, comme les femmes ne s'intéressent à juste titre qu'à 
elles-mêmes, elles s'intéresseront forcément à lui. Rien sauf son malheur. Mais il 
ne faut, en ce qui le concerne, rien exagérer. On a les malheurs qu'on mérite et, à 
le juger sur les apparences, Esposito est à l'abri des grandes déceptions réservées, 
comme on sait, à ces natures tendres, vulnérables et désarmées que sont les 
intellectuels. Kast qui sait mieux que personne (la sincérité de son texte le prouve) 
qu'un amour malheureux est fait naturellement de beaucoup de maladresse voulue 
et involontaire, n'arrive pas à me faire croire qu'Esposito puisse être un maladroit. 
Les jolies femmes sont très positives, mais elles n'en haïssent pas moins le sérieux. 
Une pensée sérieuse est pour elles une offense personnelle, mais alors comment 
supposer qu'Esposito puisse avoir (dans Le Bel Age,), une pensée sérieuse ? L'homme 
voit souvent la femme à son image, mais la femme aussi, et tous les malentendus 
viennent de là.

— « Gardez-vous comme de la peste des généralisa/ions abusives, me souffle 
cette voix amie qui ne cesse de me contrarier. Les femmes aiment aussi des hommes 
à cent pour cenf (psychologiquement, physiquement, etcj. Elles ne sont pas toutes 
fascinées par un photographe de Paris-Match, un acteur ou un grand couturier. 
Elles peuvent aimer un fonctionnaire, un médecin, un ingénieur. Ai ors ? »

le ne veux pas m'aventurer dans le cas d'espèce, mais il est bien évident que 
les femmes de L'Eau à la bouche ou du Bel Age ne peuvent psychologiquement pas 
s'intéresser à un savant ou même à un intellectuel. ( « Tout plutôt qu'être un 
intellectuel, me disait mi-mélancolique mi-souriant Jean. Cau. Photographe, metteur 
en scène, imprésario, barman, nègre, tout, mais pas intellectuel J »). Aux yeux d'une 
femme désirable, l'intellectuel, ce pelé, ce galeux, cette conscience dérisoire du 
monde, est condamné' à mort. C'est l'empêcheur de danser en rond, le critique sans 
illusion, l'emmerdeur.

Je nie donc la véracité du second sketch de Kast. Ou alors il aurait fallu un autre 
acteur. On n'a pas le droit quand on traite un sujet aussi grave, de commettre une 
erreur aussi grossière de distribution.

Le troisième sketch est plus sociologique, si j'ose ainsi parler. Au lieu d'envisager 
un cas très particulier, Kast veut témoigner d'une révolution au moins aussi importante 
que celle de 1917 : l'émancipation de la femme. Dans l'amour moderne, ce n'est 
plus l'homme qui choisit sa compagne d'une nuit ou d'une vie. Très juste. Mais, si 
le point de départ est correct, je suis moins sûr de la conclusion. Une jolie femme, 
certaine de son charme et de ses charmes, ne se laisse pas contaminer par le 
sentiment. Elle va droit au but, sans s'embarrasser des contingences. Comment, 
puisque nous sommes dans l'amour moderne, penser un seul instant que le cœur 
puisse avoir un mot à dire ? Kast, traitant de ce redoutable sujet qu'est l'émancipation 
de la femme, est resté à mi-chemin. La concurrence économique a obligé la femme 
(surtout si elle est jolie et pauvre) à faire litière de toute sentimentalité. Elle lutte 
pour son existence et doit l'assurer par tous les moyens. Mais, chez les plus fines 
et les plus nobles d'entre elles, cette nécessité l'emporte sur tout. Elles peuvent 
s'accorder des passades, mais elles ne peuvent se payer le luxe de l'amour-passion. 
Sauf à y risquer leur vie, brève et précieuse entre toutes. Une jolie femme est un 
monstre de durée limitée (comme un champion de boxe ou de foot-ball) : quinze ans, 
vingt ans au plus. Comment perdraient-elles leur temps à des amusettes ? Le propre 
de l'amour moderne, c'est qu'il a tué cette distraction royale : l'amour-passion. Les 
hommes sont misogynes, car ils reprochent aux femmes d'être intéressées, cyniques et 
féroces. Niaiserie, car, si les femmes sont ainsi, à qui la faute ? Les femmes sont 
ce que nous en avons fait. Elles sont sans âme, parce que nous vivons dans un 
monde sans âme, sans cœur, parce que nous vivons dans un monde impitoyable 
ou faible. Un monde logique, et tout le monde sait que ce n'est pas l'absurdité, mais 
la logique, qui rend fou. La femme est comme elle est ; elle ne pardonne rien à 
l'homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle ne peut pas se payer le luxe d'aimer
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Van Doude et Jean Seberg dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard.

quelqu'un. Elle est lâche, parce que le courage est devenu pour elle une demeure 
inaccessible. Exposée à tous les périls* infiniment pitoyable, elle n'est pas capable 
d'éprouver de la pitié. Sa situation est tellement vulnérable que tout sentiment 
humain lui est interdit. Même si elle a une situation, même si elle gagne honora
blement sa vie, même si elle est riche, sa beauté la conduira à la cruauté. Elle ne 
peut pas satisfaire tout le monde. Elle passe dans la rue et, pour un inconnu, elle 
sera source de rêverie mélancolique, te La beauté des femmes me rend triste », 
dit fort à propos Bergman. Dans la vie donc, les calculs savants de Françoise ne 
seront pas mis en échec, et tout se déroulera comme prévu.

*

Je m'aperçois, en cours de route, que j'ai cédé au mauvais génie des générali
sations. Aucune expérience personnelle, ni celle de Kast, ni celle de Doniol, ni la 
mienne, n'est valable universellement. Aussi des affirmations définitives du genre de 
celles-ci : « L'amour ne se commande pas », « On ne peut forcer quelqu'un à
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aimer », « Celui gui aime est perdu d'avance », etc., sont-elles gratuites, car il se 
trouvera toujours de brillantes exceptions pour les infirmer. Il doit bien exister quelque 
part une originale qui répond à l'amour qu'on lui porte par autre chose que du 
mépris. Je reconnais que ce n'est pas facile à trouver, mais je ne veux pas 
tomber dans un pessimisme tentant. L'optimisme n'est pas interdit, à condition qu'il 
s'accompagne d'un constant retour sur soi. C'est, je pense, l'attitude adoptée par 
Jean-Luc Godard dans A bout de souffle. Ce film douloureux et désespéré, à première 
vue, comporte une leçon qu'un homme de cœur peut faire sienne et qui est la 
suivante : « Si votre amour n'est pas récompensé, si vous n'êfres pas payé de retour, 
c’est votre faute. » Il n'y a pas d'amour malheureux. La vanité masculine peut se 
cabrer devant de telles affirmations, mais je les crois juste. Si vous n'êtes pas aimé, 
ne vous en prenez qu'à vous-même. La femme n'a peut-être pas toujours raison, 
mais elle a des excuses, comme je l'ai dit plus haut.

Le héros du film est un sentimental. Mais peut-être l'est-il à la manière dont 
le sont justement les femmes, et c'est là son malheur, car la femme attend de son 
partenaire qu'il soit homme d'une certaine manière. Elle attend de lui une volonté, 
une inflexibilité qu'elle affirme, si l'homme manifeste si peu que se soit de la 
faiblesse. Or l'homme véritablement amoureux est inévitablement faible et mala
droit. C'est ce que justement une femme ne pardonne pas. L'amoureux s'étonne et 
s'afflige (« Quelle garce ! Après tout ce que j'ai lait pour elle... Ce que les femmes 
peuvent être dégueulasses, etc. ! »)-, Il oublie simplement que ses qualités d'intelligence 
et de cœur ne comptent pour rien, s'il perd la seule qualité masculine à laquelle 
la femme soit sensible : la volonté ! Une jolie femme ne se soucie ni du cœur ni 
de l'intelligence, car, je le répète, elle a dans la société capitaliste une situation 
infiniment précaire. Son sort, que l'on croit enviable entre tous, est misérable 
et la condamne à une inhumanité permanente. C'est pour cette raison qu'elle apprécie 
tant la force de caractère. Son mépris commence quand cette force de caractère 
disparaît. J'ai commencé cet article en disant : « L'amour est ce qui se passe quand 
un être en aime un autre qui ne l'aime pas. » Que se passe-t-il donc dans le film 
de Godard. Son héros n'est guère recommandable (il a tué un motard un peu trop 
vite), et pourtant il est profondément émouvant. Sa drôlerie cache une amertume 
lucide qui s'exprime par des maximes bien justes. Tout est normal, c'est-à-dire 
logique, c'est-à-dire horrible : les assassins assassinent, les dénonciateurs dénoncent, 
les amoureux s'aiment. Ils s'aiment, mais à quel prix ? Un amour heureux n'est 
jamais tout à fait heureux, mais un amour malheureux n'est jamais tout à fait 
malheureux. Une femme peut être lâche et dégueulasse, c'est vrai. Le renoncement 
n'est pas son fort, ni l'esprit de sacrifice. C'est encore vrai. Mais finalement la 
femme n'est pas coupable. Elle n'est pas responsable. L'homme non plus, mais 
le passé, l'histoire. Le tragique des rapports à deux, c'est que nous n'en sommes ' 
pas les maîtres. On a été ignoble, salaud, pour nous. La logique de l'amour 
moderne, c'est qu'avec l'émancipation de la femme l'exercice de la passion est devenu 
de plus en plus difficile. La femme devient libre grâce à son travail, elle peut 
coucher avec qui elle veut, elle a secoué la tutelle gênante de la société, et elle 
goûte cette liberté si péniblement conquise en faisant souffrir un amour eux. Quoi 
de plus naturel ? Ce qui était au XVIIIe siècle l'apanage des femmes de qualité, 
est devenu maintenant à la portée d'une vendeuse du New York Herald Tribu ne. 
Michel Poiccard, ce trafiquant, ce voleur, est aussi élégiaque que Pyrrhus. La délec
tation que procure A bout de souffle vient justement de ,ce que son héros est 
désespéré avec une pudeur qui ne le cède en rien à celle d'un héros de Racine. 
Il a renoncé aux imprécations vengeresses du « Jules » de Charlotte, car il sait très 
bien qu'il ne sert à rien de cogner et que, d'ailleurs même, si ça servait à quelque 
chose, il ne le ferait pas. Il accepte mélancoliquement l'inévitable : tout est mal 
qui finit mal. Les peines d'amour sont toujours perdues. Et c'est de sa faute. Il ne 
suffit pas d'aimer, il faut savoir. Et ce n'est pas facile sans argent, sans situation 
stable, sans avenir. On se sent alors responsable et coupable, et l'échec de votre
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cœur détecte mieux encore, malgré votre jactance, cette tare indélébile. Elle vous 
trahit, mais ce n'est pas non plus de sa faute. Décidément, un amour partagé et 
qui dure, c'est une affaire de gens riches.

*

Me voici au terme de ces développements. On me pardonnera d'avoir pris 
prétexte de ces trois films pour livrer ces quelques impressions. Elles sont quelque 
peu désenchantées, comme on le voit, mais me conduisent à poser au principe 
que les malentendus ou les drames qui naissent des rapports entre hommes et 
femmes ne leur sont nullement imputables. En guerre comme en amour, personne 
n'est responsable. Les femmes sont faciles à comprendre et le fameux mystère féminin 
est à mettre cru rancart. L'idéalisme masculin qui voudrait que la femme soit à 
l'image de l'homme et le matérialisme féminin qui ne se soumet qu'à des détermi
nations purement objectives, sont tous les deux respectables. Le malheur commence 
quand cet ordre normal n'est pas compris, et il est peu probable qu'Ü le soit 
avant longtemps. Fort heureusement d'ailleurs. Que deviendraient les artistes, si 
tout le monde se mettait à être raisonnable ?

Jean DOMARCEL

J e a n  Seb erg  et Je a n -P a u l  B elm ondo dans A  bout de souffle.
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POUR QUI SONT CES TRNKA ?

Pendant des jours, l’anim ateur (ici Broliuslav S ram ek an im ant le soldat Chveïk) modifie 
précautionnem ent la m arionnette, puis recule d ’un ou deux mètres, afin de ne pas rester 

dans le cham p pendant la prise de l’image.

II

par André Martin

1. — LES RÈGLES DU JEU (suite)

LES DANGERS DE L’ANIMATION

Réalisée image par image, la prise de vue d'un film de marionnettes exige un 
temps considérable. On a vu que, pour une seconde de mouvement, il faut 
déterminer vingt-quatre positions différentes et successives. L’animateur, en déci
dant la direction et la vitesse du mouvement qu’il va créer, se fixe par avance un 
nombre d'images consacré au mouvement envisagé, évaluant même l’impor
tance respective des fractions de la course totale dévolue à chaque image suivant
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le dynamisme du mouvement prévu. Pour chaque image, l ’animateur va s’appro
cher précautionneusement de la marionnette et modifier sa position avec une 
très grande précision. Puis il recule d’un ou deux mètres pour ne pas se trouver 
dans le champ pendant que l’on prend l’image, en veillant à ne pas oublier dans 
le champ, sur le sol du décor par exemple, une paire de ciseaux, un chrono
mètre ou une feuille du scénario qui apparaîtraient ensuite sur l’écran le temps 
d’un éclair.

Le tournage minutieux d’une scène, dans un seul décor, peut demander 
plusieurs jours, pendant lesquels les animateurs doivent s’interdire le moindre 
geste maladroit, le moindre déplacement incontrôlé d’un élément. Quelques mil
limètres de glissement pour un décor deviennent à l’écran une secousse sismique 
qui nécessite le retournage de la scène.

Dans ce climat de tension continuelle, les animateurs doivent vaincre la 
résistance matérielle de leurs personnages. Aucun dispositif de sécurité, de travail 
en série, aucune commodité industrielle ne peut faciliter l’animation des marion
nettes. Les difficultés de l’animation étant intransgressibles l’animateur préserve 
la liberté de mouvement de ses personnages par une invention constante, renou
velée presque pour chaque phase de l’animation. Pour faire marcher un per
sonnage, par exemple, la marionnette est fixée au plancher du décor, au moyen 
d’une vis, par le pied qui reste au sol pendant que l’autre pied avance dans 
l’espace. Si le personnage danse ou saute, il quitte son appui sur le sol. n  faut 
donc trouver le moyen de fixer le pied ou le corps de la marionnette en plusieurs 
endroits et poursuivre la détermination des phases, en se risquant jusqu’aux 
limites où l’équilibre peut être défié. Si la marionnette tombe, la scène est tout 
simplement à recommencer.

L’animateur ne déplace pas seulement le corps et les membres de la marion
nette, mais aussi les drapés des vêtements, les étendards et les manteaux de 
chevaliers dans Bayaya ou les voiles des nymphes du Songe, en repliant peu à 
peu les plis des tissus dans lesquels sont enfilés des fils de plomb.

Comment oublier complètement, au spectacle des films de marionnettes, 
l'intérêt de ce travail fou de l’animation qui double l’effort créateur d’un 
considérable effort physique, au point de faire dire à Trnka : « Dans l’animation, 
ce qui me fa it le plus souffrir, ce sont les pieds. »

L’un des plus mauvais souvenirs de Brohuslav Sramek concerne le tournage d’une 
scène de Bayaya pour laquelle il fallait animer 30 secondes d’un vol du cheval magique 
sur un fond de ciel. Entre chaque image Sramek devait s’accroupir pour sortir du 
champ. Cela dura toute une journée et une partie de la nuit. Le résultat fut évidem
ment un saut ample et léger de l’animal surnaturel sur un fond étoilé d’enluminure.

Epuisé par une longue journée de tournage, Bretislav Pojar, animant toujours le 
même cheval en se glissant pour chaque image dans un enchevêtrement de colonnades, 
oublia de sortir du champ. L’opérateur emporté par la cadence prit tout de même 
l'image. Pojar s’y trouve encore, unique personnage vivant ayant jamais apparu dans 
une séquence d’animation de Trnka.

Dans des séquences comme celle des hésitations du roi Neklan ou de la bataille 
contre les Louchanes des Viliîles légendes tchèques, comme la scène du mimodrame des 
artisans d’Athènes dans Le Songe, on ne peut dissocier l’expression de la performance 
instrumentale. La séquence d’ouverture du Songe a permis aux animateurs de Trnka de 
battre un record.. Toute la scène partant de la sérénade de Lysandre jusqu'au départ 
d’Egée, d’Hermia et des amants rivaux chez Thésée a été tournée d’une seule traite. 
Ces 100 mètres (qui ont d’ailleurs été recommencés une fois) représentent la plus 
longue scène d’animation réalisée d’un seul morceau. Et l’on ne peut pas dire que ce 
n ’est pas sensible. La scène se poursuit sans coupure, en donnant l ’impression que les 
marionnettes libérées des nécessités de l’animation bougent pour leur propre compte.

LES ANIMATEURS

A partir de Bayaya, les spectateurs attentifs ont remarqué que les anima
teurs de Trnka signaient l’animation des personnages au générique. C’est ainsi 
que nous avons découvert les noms de Stanislav Latal, Bretislav Pojar, Brohuslav 
Sramek, Jan Karpas et Josef Kluge. En quinze ans ces animateurs, qui étaient
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déjà  les meilleurs du monde, o n t porté leur m étier à  un  degré de perfection  
jam ais a tte in t.

BRETISLAV POJAR, réalisateur de courts métrages d’animation, qui possède depuis 
1958 son propre studio, est l’animateur vedette des studios de Trnka. Il s’est fait une 
spécialité des personnages élégants et délicats de l’expression subtile de la tendresse et 
de la tristesse.

Ce fu t lui qui se chargea d’animer le héros du Prince Bayaya et une des princesses et 
donna le mouvement à la princessse Libuse et au prince lâche Neklan des Vieilles légendes 
tchèques. Dans Le Songe il a  dirigé la danse de Lysandre sous le balcon, la scène de 
Puck dans l’île où se trouve la  fleur magique, la danse de Titania dans les bras d’Obéron 
et le passage de l’enchantement de Fyrame à la fin de la  pantomime des 'artisans 
d'Athènes. Sramek efc Lataj ont animé tout le début burlesque de cette représentation, 
de Pyrame et Thisbée. Latal a  plus particulièrement suivi Bottom jusqu’au moment où 
Obéron le fait s’empaqueter dans son manteau. C’est là que Fojar a  repris le per
sonnage pour animer toute la scène presque immobile, au cours de laquelle, avec une 
intensité imprévue, Bottom exprime la tristesse de la mort.

Dans ses animations on retrouve toujours l’extraordinaire perfection sensible, la  dis
crétion qui font le charme des courts métrages de Pojar : La Cabane en pain d’épices, 
Un Verre de trop, ChpüJjel détective, Paraplickor et surtout l’admirable Lion et la petite 
chanson,

Jan KARFAS, animateur et metteur en scène de courts métrages de marionnettes 
(Le Renard et le Loup, etc.), anima les princesses de Bayaya et régla, avec Zdenek 
Hrabe les scènes de danses des Vieilles légendes et les marionnettes des Deux primas, 
animant tout seul les scènes de papier découpé <ie Chveik.

Dans Le Songe, il s’est surtout occupé des truquages, des apparitions d’Obéron et 
de Puck en gros plan, du costume de fleurs vivantes de Titania et du bateau allégorique 
couvert de nymphes, aidé en cela par deux assistants animateurs nouveaux venus au 
studio de Trnka : Jan Adam et Valsta Jurajdova,

STANEK LATAL, contrairement à Pojar et Karpas, n'est vraiment pas tenté par 
les risques et les problèmes posés par la  réalisation. Ce qu'il aime c’est l’animation exclu
sivement. « J’ai réalisé trois films : un dessin animé : Le Renard et la cruche, un court 
métrage de prise de vue réelle : La Deuxième robe, et un film  de marionnettes ; Kutasek 
et Kutelka. à la foire. Je sais maintenant ce qu’est le travail des trois arts du film. Je 
préfère m’occuper uniquement d’animation. »

La direction de certains types de personnages demandant de l’élan et de la vivacité 
revient de droit à Stan Latal. C’est ainsi qu’il anime tous les personnages pris de boisson 
que l’on trouve dans les films de Trnka : les gais buveurs de L’Année tchèque, l’écuyer 
ivre de Chtirad dans les Vieilles légendes tchèques ou le gendarme saoul du troisième 
épisode de Chveik,. C’est lui qui avec Josef Kluge a animé les deux génies du froid en 
papier découpé dans Les Deux Frimas.

Parmi ses animations magistrales, il faut compter le fou de Bayaya et Kresomysl des 
Vieilles légendes. Dans Le Songe, Latal a animé la 1 scène où les amants en colère et 
le vieil Egée se retrouvent au palais devant Thésée, la course des jeunes gens autour du 
chêne, le badinage de Titania avec l’âne, la grande scène de réconciliation sous le chêne 
de Thésée, les fiançailles et quelques personnages du début de la pantomime, Latal pos
sède aussi Un talent particulier pour animer un grand nombre de marionnettes à la  fois.

BROHUSLAV SRAMEK aime se charger des personnages vigoureux et drôles. S’il 
a dirigé les mouvements du triste roi de Bayaya., il s’est également occupé de Psemysl et 
de Bivoj dans Les vieilles légendes, a  animé le Brave soldat Chveik dans les trois épi
sodes filmés que lui a  consacrés Trnka. Dans Le Songe il a  été chargé avec Latal des 
artisans athéniens interprétant Pyrame et Thisbée, les traitant avec un humour qui 
n'appuie pas sur leur ridicule.

LA REGLE DU JEU

En passant en revue les différents styles d’animation de tous ceux aui, dans 
le monde, réalisent des films de marionnettes on s’aperçoit que chacun d’eux 
est avant tout défini par son mode de résolution ou de dépassement des diffi
cultés matérielles. Trnka et ses animateurs ont su construire un monde specta
culaire où les marionnettes se meuvent sans qu’il soit nécessaire de faire appel 
à Pétonnement ou à l’indulgence du spectateur qui ne laisse pas apparaître les 
truquages et dans lequel le cinéma, cessant d’être un simple invité, devient 
l ’ordre moteur.
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Les proportions réduites des marionnettes diminuent les risques d’inertie et de réactions 
mécaniques des articulations, mais exigent une animation non seulement inspirée, mais 
méticuleuse. Ici, Eretislav Pojar, penché sur le prince Bayaya, anime l’une des scènes de

bataille avec ie monstre.

L’image par image, principe du mouvement- des marionnettes, offre également des 
possibilités de truquages et de jeux visuels dont Trnka use toujours très  ̂ modérément. 
Dans certains passages de ses films, tels que l’envol des aigles et des flèches dans la 
bataille contre les Louchane des Vieilles légendes ou les apparitions malicieusement 
situées de Puck et d ’Obéron dans Le Songe, la virtuosité du travail des animateurs 
s’efface derrière la valeur spectaculaire.

Seules, quelques scènes féeriques ont recours à l'animation pour des variations plus 
purement instrumentales. Mais des scènes comme les tours de cartes du chef de bande 
du Chant de la prairie ou les jongleries du diable dans Le Moulin du diable, animées 
par Pojar (et qui annoncent les extraordinaires jeux d'animation d’un film comme le 
Paraplicko : la scène du clown et des cubes fil-de-féristes) ne correspondent qu’à de petits 
moments de fantasmagories.

L’art courageux et entreprenant du groupe de Jiri Trnka n’a pas cherché 
avant tout, comme celui de Starewitch, à se rendre simplement maître des dan
gers de l’animation, par une attention démesurée qui, en définitive, se révèle 
stérilisante. Il n'a pas, non plus, esquivé le danger comme Georg Pal ou Hermina 
Tyrlova, en prenant malicieusement le public pour complice de marionnettes 
ingénieuses, construites avec des bouts de chiffons ou des perles de bois. Il 
assume tous les risques de ranimation et les transforme en prétexte et en élé
ment d’expression. Grâce à cet art de création totale que représente l’animation 
des marionnettes, Trnka construit son univers plastique de toutes pièces, et 
pour la première fois offre aux poupées un monde complet où rien n’est éludé, 
ni étranger : un monde spécifique de la marionnette de cinéma.

Le film de marionnette fait partie de ce cinéma instrumental qu’est le 
cinéma d’animation. Si la difficulté de l'animation transparaît toujours un peu 
à travers les mouvements des marionnettes, il faut aimer cette petite vibration 
irréductible, cette menace constante que le spectateur ressent sans bien ‘ la 
reconnaître, mais qui l’oblige, s’il est capable de sympathie, à suivre l’évolution 
du personnage avec un intérêt plus vif. A moins qu’il ne se soit cabré, fermé, 
scandalisé dès les premières secondes.

En rendant l’univers de la marionnette cohérent, en dormant à chaque 
poupée un rythme personnel, les animateurs de Trnka ont su porter l’animation 
au rang d’une exemplaire direction d’acteurs. Dans Le prince Bayaya, le jeu
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de la princesse désignant son époux en lançant la pomme, le jeu du fou confus 
se retirant en rampant à reculons, les mouvements faussement empressés du 
diable tentant saint Procope dans L’Année tchèque, ou les attitudes de Chveik 
pendant ses interminables monologues, restent dans le souvenir comme des 
exemples d’interprétations cinématographiques dont l'invariable rayonnement 
pourrait bien échapper aux tragédiens du cinéma courant, donnant ainsi raison 
à Gordon Craig et à Gaston Baty.

Avant le tournage, Trnka donne à l’animateur la description détaillée du mouvement 
à réaliser comme lé ferait un metteur en scène de film d’acteurs. Ensuite celui-ci déter
mine le mouvement, phase après phase, image par image. Cela nous vaut une interpré
tation parfaite, car chaque pose de la marionnette est non seulement jugée par rapport 
aux précédentes pour mesurer la vitesse du geste mais aussi, plastiquement, par rapport 
au tableau formé par l’ensemble de l’image.

Les animateurs connaissent bien, par les croquis du découpage comme par toute 
l’ceuvre d’illustrateur de Tmka, les positions de pieds, de mains ou de bras que le réali
sateur préfère. Stan Latal raconte qu’au Festival de Cannes il eut l ’occasion de parler 
du Songe avec Gene Kelly, Ce dernier, emporté par son enthousiasme, mimait le jeu 
des personnages et retrouvait, pour mieux s’expliquer, les positions et les mouvements 
des personnages que Latal croyait être le seul, avec Trnka, à  connaître par cœur, sur
tout à Cannes.

Certains gestes des poupées peuvent se charger d’une étonnante vérité humaine, 
tel ce passage de l’une des premières séquences de Bayaya où le héros du ülm se 
retourne sur sa couche pour entendre l’appel du cheval surnaturel. A partir de Chveik, 
d’ailleurs, et avec Le Songe, l’animation des marionnettes atteint à une perfection et 
une maîtrise redoutables.

Dans ce domaine clos, dense, homogène, par la grâce de ce sens mystérieux 
et exercé qu’est l’animation, rien ne se glisse qui ne soit étranger à l'art de 
l'image par image. Les films de marionnettes cessent d’appartenir à un genre 
seulement pittoresque pour égaler les plus belles preuves de cinéma et remettre 
en cause, avec votre permission, certains de ses charmes imagés un peu trop 
usités.

2. — UN CINÉMA COURTOIS

Le déroulement simple et déroutant des films de Jiri Trnka, leur calme nou
veauté doivent retenir l’intérêt des spectateurs fatigués par l ’éloquence hypno
tique et un peu automatique du cinéma eoufcumier. Si les effets d’artificiers, 
ou de prédicateurs vous déplaisent, vous aimerez le recueillement, le silence 
caractéristique qui saisit l’écran quand les images et les sons ont été mis en 
place par Trnka.

L'expression raréfiée, les mouvements et les sons comptés donnent au dérou
lement de ses œuvres une durée précieuse et singulière. Aux qualités offensives 
du cinéma, à ses stylisations impératives et contrastées, aux montages efficaces, 
Trnka oppose de nouveaux motifs de recueillement et d’art, une liberté visuelle 
motivée et séduisante. Ses dessins animés, ses livres et ses films de marion
nettes ne cherchent pas à régner sur l’attention des spectateurs. Il ne veut 
jamais surprendre, irriter, entraîner, éblouir ou imposer une émotion, mais au 
contraire réconforter, dénouer l ’esprit. Aussi, les incantations de détail, les 
chaînes de gestes accompagnés de bruits succincts et de faibles échos, les 
visages fixes de ses marionnettes ne peuvent saisir les impatiences distraites, 
prévenues, cabrées des spectateurs pressés et friands de percussions optiques. 
Les événements plastiques, dramatiques, visuels des films de Trnka ne viennent 
jamais au devant du spectateur, mais attendent d’être saisis par lui, de gré à, gré.

Orienté à contre-courant de ce cinéma de mouvement choyé par le public



Les scènes culminantes de Trnka sont statiques. Immobile, le petit Em pereur de Chine 
ne cesse pas d ’exprimer une contagieuse mélancolie. Dans Le Songe, Obéron entraîne 

Titania dans une ronde vertigineuse qui îait d ’eux des statuettes inertes.

et les créateurs, depuis l’en trée en  gare du tra in  des frères Lumière, le cinéma 
de T rnka nous propose les leçons de ciném a immobile dont nous m anquons 
actuellem ent, en inv itan t no tre  a tten tio n  à se fixer sur le contour de l’oeil flou 
tracé à même le masque d’une m arionnette , ou en nous fa isan t parcourir une 
colline am oureusem ent boisée à coup de crayons écrasés, ou encore suivre l’éclat 
d’une arm ure, les pennons de Bayaya réalisés avec une fascinante m inutie de 
pein tre  héraldiste ou d’orfèvre, comme on n ’en trouve plus.

UN CINEMA IMMOBILE

La tendance réductrice de Trnka doit en grande partie, correspondre tout 
simplement à sa personnalité. L’animation, art de création totale, oblige l’artiste 
à se mettre tout entier dans son œuvre, sans réticence ni prudence, au point 
que les objets créés finissent par lui ressembler indéniablement. Au « comporte
m ent effacé, immédiatement remarqué par tout ie monde » qui selon Adolphe 
Hofmeister caractérise Trnka, correspond exactement celui de ses personnages.

La volonté de forme, de fabrication, le goût de Trnka pour les matériaux 
et leur mise en œuvre viennent des arts immobiles. Et c’est finalement vers 
l’immobile que cet illustrateur cinéaste entraîne le septième art.

Quancf, en 1945, il abandonna le dessin animé ce n'est pas sans lui avoir 
très précisément reproché son irréductible dynamisme.

« Pourquoi ai-je abandonné le dessin animé ? D’abord -parce que la fabri
cation d'un dessin animé exige beaucoup trop de dessins. Cinquante artistes les 
m ultiplient consciencieusement. Et il ne reste à la fin  que très peu de chose du 
caractère original des premières maquettes. Le dessin perd sa personnalité. 
Tandis que, pour les films de marionnettes, je peins les fonds, je fabrique tous les 
personnages moi-même. Et pendant le tournage du film  tout reste tel que je 
l’ai fa it.

« Une autre raison. Le dessin animé a souvent un caractère caricatural qui 
découle de son principe technique même. Je n ’ai jamais réussi à créer dans un 
dessin animé des scènes qui soient dramatiques. Dans mes film s de marionnettes, 
les scènes culminantes sont statiques. Elles s’appuient sur des détails. Alors 
qu’avec le dessin animé il n’est pas possible de faire des détails, de regarder 
les visages de près, de laisser les personnages un peu immobiles. Les dessins sont 
innombrables et il ne peut en être autrem ent. Dès que les dessins cessent de se 
succéder, ils cessent de vivre pour devenir plats et sans vie.
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J’ai 'besoin de faire mouvoir mes dessins, mais le dessin animé me condamne 
à user de tableaux plats, à me contenter de la surface de l’écran. C'est pour 
trouver un espace vital à trois dimensions Que je me suis lancé dans le f i lm de 
marionnettes. Ce Qui me permet d’user de la profondeur, de la lumière. Et si je 
veux retrouver le ton, la rapidité, la mobilité du dessin animé, je pense pouvoir 
l’atteindre avec la marionnette, comme dans ce pastiche de western qu’est « Le 
Chant de la prairie. »

Pour s’être mal accommodé de l’agitation irréductible du trait* et des 
formes obtenus avec les phases distinctes et successives du dessin animé, Trnka 
a tiré de cette caractéristique technique des effets très originaux, dans l’ordre 
de l’immobile comme dans celui de l'extrême mobilité.

Par la technique du dessin animé sur cellulo, la parfaite superposition d’un trait 
immobile, son report parfait sur une série de calques et de cellulos tracés n’esfc pas 
possible. Les traits et les formes immobiles vibrent légèrement, kinétiques par nature, 
ce qui interdit toute immobilité voulue. A moins que l’on ne substitue à la série de 
cellulos, portant le tra it immobile reporté, un celiulo unique, portant ce fragment qui 
doit rester inerte et que l’on photographie sur Plusieurs images. Mais ce fixe produit une 
paralysie du dessin que l’on ne peut faire raccorder sans précaution avec les parties 
toujours mobiles.

De cette mobilité irréductible, Trnka a tiré un effet original en en faisant une vibra
tion voulue et contrôlée dans Le Cadeau. Les cheveux de l’artiste peintre sont tracés 
sur chaque cellulo avec un dessin bouclé qui, étant donné sa complexité, ne peut être 
repéré, et qui fut tracé sans aucun souci de superposition et de fixité. Il en est résulté 
une curieuse vibration de la crinière artiste du peintre génial qui ajoute au caractère 
du personnage, complétant ingénieusement sa forme extrêmement simplifiée et ses cou
leurs unies. Le film d’animation n ’avait jamais encore bénéficié de cette intrusion d’une 
texture en mouvement au milieu des teintes plates du dessin animé. Le goût de Norman 
McLaren pour les taches en mouvement à moitié contrôlées, obtenues par dessin direct 
sur pellicule, devait en généraliser l'usage. John Hubley plonge dans des textures agitées 
toutes les images de ses éblouissants et désinvoltes dessins animés récents : de Adventure 
of an* à Mocn Bird.

Dans la direction de l’immobile, il faut compter avec Grand-Père a tellement troqué 
et Le Conte du poisson d’or. On peut refuser la qualité de film d’animation à ces deux 
bandes construites avec des dessins immobiles, chaque plan n’étant pas constitué par 
une succession d’images toutes légèrement différentes e t élaborées séparément.

Les dessins sont des pastels inanimés (exactement comparables à ceux de l’album 
que Trnka a réalisé sur les mêmes sujets) qui ont été animés sur un banc de prise de 
vue image par image. Mais leur confection sur un fond de papier noir pennet quel
ques combinaisons photographiques. Et l’humour qui préside à l'utilisation de ces docu
ments fixes échappe quelque peu à la simple science du montage ou du tournage sur

L’anim ation de la grenouille chantante  du Rossignol de VEmpereur oppose les parties 
inertes et les parties mobiles avec une parcimonie humoristique qui fait penser au  dyna
misme réduit des meilleurs dessins animés de la U.P.A. — Il fallait une science de cinéaste 
d ’animation pour régler les courses e t les apparitions des illustrations immobiles qui 

servirent à la réalisation du Poisson d ’or.
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Masques, fétiches, signes, les marionnettes ont à rayonner plus qu’à ouvrit- des bouches 
inutiles. Deux exceptions : l’insupportable sous-lieu tenant Dub de Chveik, toujours hur
lant, et les vedettes mélodieuses du Chant de la prairie. O n voit ici la gracieuse héroïne 

de ce western, chutai tant « Good Bye ! ».

document. Citons par exemple, dans Le Poisson d’Or, quelques-uns de ces très moder
nistes et très économiques procédés : mouvement des vagues obtenu par deux défilements 
montant et descendant, continuellement enchaînés; arrivées de plus en plus impatientées 
du poisson d’or par simple entrée verticale dans le champ; réutilisation du même des- 
sîn pour évoquer les fastes des palais; travelling avant enchaîné sur fond noir, comme 
pour &est Vavir07i de McLaren, d ’une même porte, donnant l’impression d’un couloir 
infini; travellings latéraux brusques introduisant la même figure chaque fois cadrée 
d’un peu plus loin (maradjah, radjah, jah, ,„ah [).

Certaines successions d ’images fixes procèdent dè l’animation, en représentant les 
positions successives d’un même personnage et en donnant une impression de mouve
ment. (La colère de la femme, composée dé trois phases apparaissant en plans euts ter
minés par le mouvement réel de la dernière phase, chavirant sur un axe pour donner 
une giffle au pauvre mari).

Les planches forcément immobiles d’un livre illustré ne sont pas, par prin
cipe, étrangères à l’image par image. Elles peuvent même se prêter aux exigences 
des animateurs. Tout film d’animation revient finalement à composer un mouve
ment visuel à partir de phases successives inertes. Et les rapports qui s’établissent 
entre les pages illustrées d’un livre peuvent se rapprocher des rapports d’inter
valles., de l’animation, générateurs de mouvements, au moins dans la pensée : 
le tournoiement des pages joue le rôle de l’obturateur. Cette conviction -guidait 
Alexandre Alexeieff, illustrant le « Colloque entre Monos et Una » avec les mul
tiples états successifs de deux gravures, ou créant, en modifiant plusieurs fois les 
tableaux tracés sur la surface remodelable de son écran d'épingles, des paquets 
d’images successives pour « Le Docteur Jivago ». A ces travaux d’illustrateurs, 
constituant une offensive de l’animation dans le domaine du livre, correspondent 
parfaitement les films de Trnka, composés avec des dessins fixes par lesquels 
l'illustration se sert du cinéma créé à une image près.
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D’aileurs, ces recours à un dynamisme parcimonieux sont très représentatifs 
du style de .Jiri. Trnka. Nous en retrouvons des exemples, même dans ses films, 
.pour lesquels le travail des animateurs n’a pas été marchandé. Pour Trnka les 
scènes culminantes doivent être statiques. Dans Vieilles Légendes Tchèques, après 
la séquence magistrale de la guerre des Tchèques contre les Luchane et la mort 
du héros Chestmir, une foule de personnages entoure le bûcher où son corps va 
être brûlé. Les trente-cinq marionnettes sont complètement immobiles. Le seul 
mouvement provient du manteau d’un guerrier qui se gonfle au vent pendant 
trois secondes.

Pour ce qui est du dessin animé, surtout depuis l’avènement du nouveau 
style américain instauré par les productions de Bosustow, une volonté d’économie 
judicieuse préside aux restrictions de mouvements et à la détermination des fixes, 
disposés suivant un contrepoint d’immobilités et de mobilités calculées (1). 
Tandis que Trnka immobilise ses marionnettes uniquement pour intensifier leur 
expression. Lorsqu’il ramène ses personnages animables au rang de statuettes 
inertes posées sur des plateaux en rotation, cela donne la ronde de Titania et 
d’Obéron dans Le Songe ou la dérive extasiée des servants, présentant au sorcier, 
avec des sourires de somnambules les coupes qui serviront au sacrifice des Vieilles 
Légendes. Les immobilités du Prince du Rossignol de l’Empereur de Chine ou 
celles de Bottom dans le final du Songe ajoutent au rayonnement de ces deux 
personnages.

LES IMAGES A CONSERVER

La généralisation de la prise de vue directe a finalement voué le cinéma à 
parler presque uniquement le langage du réel. A l’âge de l'image industrielle, ce 
réalisme fondamental assigne une fonction entièrement nouvelle à l’image, en sui
vant une pente que rien ne vient très sérieusement contrarier.

Avec une soumission plus ou moins rusée au réel, en regardant sans être 
vu, en enregistrant à la sauvette ou en gardant la caméra au poing au milieu de 
la foule, les jeunes cinéastes battent des records d'exactitude, de spontanéité 
feinte ou effective, attrapent au vol des fragments de réalité que jusqu’à, présent 
l’on croyait insaisissable. (Qui « on » ?).

Rien ne saurait plus s’opposer théoriquement à cet empire révéré, et chaque 
jour renforcé, du réalisme photographique que ne le fait le cinéma plastique des
siné, sculpté, volontaire de Jiri Trnka. Au lieu de nous entraîner, de nous mêler 
à la vie instantanée, fuyante, déjà perdue, les films de Trnka veulent atteindre 
le formulé, le fini, la permanence des images à conserver. Au lieu d’augmenter la 
proximité documentaire, télévisive entre les objets naturels et leur représenta
tion, les créations plastiques, les objets fabriqués et animés de Trnka imposent 
une distance créative, une décantation imposée par la main, l’esprit et la résis
tance des matériaux. Le cinéma y perd en « ressemblance » ce qu’il gagne en 
justesse spirituelle et en généralité. Il serait peut-être préférable d’étudier les 
œuvres de Jiri Trnka dans des « Cahiers d’Etudes Romanes » plutôt que dans 
une revue de cinéma. Car les films de ce cinéaste entretiennent certainement 
plus de rapports avec les pierres romanes des tympans et des chapiteaux bour
guignons qu’avec le Cinéma tel qu’on le parle couramment. Par leur fixité, leur 
volonté de figuration minutieuse, les plans des films de Trnka retrouvent des 
fonctions très anciennes de l'image, proches de celles des vitraux, des manuscrits 
enluminés et des pierres sculptées, documents qui ne cherchaient pas à entraîner, 
à contaminer, à arracher au réel son secret, mais tout bonnement à transcrire, 
à représenter le connu, afin d’étayer l’imagination et la réflexion.

Le cinéma de Trnka nous éloigne des rhétoriques convaincantes de Fou- 
dovkine, Eisenstein ou Chaplin, comme des écritures plus larges et contempla
tives de Renoir ou Rossellini. Un plan-séquence moderne libère l’attention et le

(1) C ertaines an im a tio n s  des film s de T rn k a  opposent la  m obilité  e t  l ’in ertie  avec u n e  
adresse qui v a u t b ien  celle des c réa teu rs de la  U.P.A. D ans Le Rossignol de l’Em pereur  
l ’an im atio n  trè s  « m oderne » de la  grenouille  prise pour u n  rossignol fa i t  a lte rn e r l’an i
m a tio n  de la  tê te  c h an ta n te , les rep liem en ts langoureux  de la  p a tte , ou  les to u rn o iem en ts  
d 'om brelle  avec des im m obilités p artie lles d u  personnage.
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déclenchement des émotions en laissant le spectateur appréhender les points de 
vue dans un même cadre, au gré des mouvements des acteurs ou de l'appareil, 
sans avoir à piquer chaque élément à la fourchette d’un plan. Mais le temps de 
cette découverte progressive ne saurait égaler en intégrité et en durée l’itinéraire 
d'un regard parcourant un portrait de Goya ou un paysage de Monet. Ce sont 
justement les privilèges de cette durée plastique que Trnka tente d’introduire dans 
l’image reproduite et en mouvement du cinéma.

Dans le meilleur article jamais paru e t à paraître, consacré à Trnka (« Une forme 
d’ornement » (C a h ie r s  d u  C in é m a  n° 8, janv. 1 9 5 1 ), Chris Marker cherche la source du 
rayonnement des oeuvres de Trnka dans Les rapports du cinéma et de la peinture, pro
fitant de l’occasion pour en finir avec certaines étanchéités usuelles : théâtre et cinéma, 
peinture et cinéma, donnant le coup de grâce à une superbe idée toute faite : le cinéma 
art du mouvement. Invoquant l’exemple des films sur l’art de Resnais à propos de Trnka, 
Chris Marker écrit :

« Ce n’est pas parce que la caméra bouge (au contraire, moins elle bouge mieux ça 
vaut) que les films de Resnais sur les peintres sont d'abord du cinéma; c’est parce qu’enfin 
le tableau s’y voit restitué un temps qui lui appartient. C’est que la durée de son action 
n ’est plus commandée par le temps du spectateur qui est suspension, mais par le temps 
de l’écran qui est parcours. Et le charme opère dans la mesure où, pour la première 
fois, grâce au cinéma, le peintre, l’œuvre et le spectateur ont un élément commun, 
connaissent un rapport dynamique et sont cousus provisoirement dans la même peau. »

Jiri Trnka a souvent répété qu’il s'était approché des moyens que lui proposait 
le cinéma, non comme un cinéaste qui saurait dessiner, mais comme un peintre et

L’espace  c înép lastique  du  film de m ar io n n e tte s  e st clos, dense , hom ogène. D a n s  le cad re  
p ro g ress iv em en t élarg i d ’u n  trave lling  d e  B a ya ya , p a r ti  d ’u n  plan rap p ro ch é  de la  tête 
du p è re  (où l’on reco n n a ît  le t r a i t  d e  T rn k a ) ,  e n tr e n t  successivem ent les pou tres  tracées 
ail p aste l frotté, la  claie m in u tieu sem en t déta illée  de lai porte  (une petite  pointe d ’en lu 
m inure , toujours), la tex tu re  bouscu lée  d u  to rch is , les végétaux  dessinés b rins  pa r brins... 
C h aq u e  objet visuel a  é té  tracé , réun i, p lan té  p a r  T rn k a . C e rta in s  sav en t a im er ce petit 
m o n d e  concre t, unifié co m m e une  écritu re , su r  lequel jo u en t la lum ière  e t  la. pesan teur.
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un illustrateur auquel l’art du film offrait la possibilité de donner le mouvement à 
ses créations. La participation que peuvent provoquer les films de ce plasticien 
ne peut être qu’une participation motrice à une construction picturale. Et le spec
tateur, privé des possibilités d'identification coutumière devant l'image animée, 
ressent une impression de lenteur. Trnka tourne le dos au cinéma habituel, confir
mant, à, travers la simplicité populaire des histoires qu’il raconte et la minutieuse 
lenteur de leur déroulement, que le Cinéma, comme le dit Chris Marker dans 
l’article cité, est affaire de nature et non de moyen, motif de parcours et de rayon
nement, et non, comme à l’ordinaire, de projection, de surprise. Les films de Trnka 
nous promènent dans une imaginerie féerique et sensible avec des mouvements 
qui cherchent moins* à provoquer ou à rendre compte d’émotions qu’à nous 
rapprocher de certains objets expressifs dans le cadre d’un temps épuré que seul 
la musique atteint couramment dans l ’espace illimité du langage des sons. Le 
Prince Bayaya constitue le plus parfait exemple de cette longueur de temps uni
fiante, de ce parcours proprement cinématographique, qualifié par une égale 
perfection des objets et des itinéraires.

LES DEUX T.

L’habituelle incohérence lyrique du cinéma sonore ne fait pas énormément 
souffrir les spectateurs, sinon ils le diraient. Quand le synchronisme appuyé et 
les tournures tonitruantes des musiques incldentales banales ont été complète
ment déconsidérés, il a suffi de remplacer l’indiscrétion des vieilles partitions 
par des accompagnements phonographiques presque indifférents aux images. 
Les réalisateurs se contentent le plus souvent du retour pur et simple de deux 
ou trois motifs (fox-trott ou slow) inlassablement répétés, à moins qu’ils ne 
préfèrent quelques entrées de musique ancienne, prises dans un microsillon clas
sique qui, à la commodité de l’emprunt, ajoute un cachet de retenue cultivée.

Fait rare, dans le monde cinématographique actuel, Trnka considère la 
musique comme un élément essentiel de la mise en scène et cherche à déterminer 
entre elle et l’image des liens primordiaux. Henri Colpi, à propos de l’admirable 
partition de Giovanni Fusco pour Hiroshima mon amour s’élevait contre le 
préjugé de la musique de film « bien meilleure si on ne la remarque pas ». 
La musique des films de Trnka est une musique que l'on entend et que Ton 
remarque, qui peut frapper dur et fort comme une partition de Stravlnsky, 
qui use des ressources du grand orchestre et des masses chorales. On peut 
considérer L’Année tchèque comme une véritable rhapsodie et Vieilles Légendes 
Tchèques comme un oratorio monumental. Après n’avoir pu, comme il l’avait 
prévu, adapter le « Bastien et Bastienne » de Mozart, Trnka a réalisé Le Songe 
comme un ballet pantomime égayé par des moments d’opéra-bouffe.

Mais cette valeur lyrique, Trnka la doit aussi à. sa rencontre avec le musicien 
tchèque Vaslav Trojan (1) qui a écrit presque toutes les partitions de ses films, et 
avec qui il a établi une collaboration étroite et rarissime.

- Trnka et Trojan commencent à travailler ensemble à la musique dès que le scé
nario est terminé. « Une -partie de la musique est toujours composée d’avance : les scènes 
de danse ou les -passages qui doivent être particulièrement synchrones. Le reste est 
composé après le tournage.

(1) Vaslav T ro jan , né  le 24 avril 1904 à Pilsen, com m e T rnka. Elève a u  C onservato ire  
de Prague (com position, d irec tion  d ’orchestre, orgue). Elève de V itezlav Novak à  l ’Ecole 
S upérieu re  de M usique.

N ous voudrions m ieux connaître  e n  F rance ses nom breuses com positions sym phoniques, 
son O uvertu re  de Concert, sa  m usique  de cham bre  (q ua tuor, q u in te t te  à  corde, q u in te t te  
à  v e n t su r des thèm es populaires d ans le  style ancien , son  opéra  de cham bre  : « Celui 
q u i a épousé u n e  fem m e m u ette  » d ’après A natole F rance, e t son opéra  fa n ta s tiq u e  p o u r 
e n fa n t  « Le Cheval de Manège », ses innom brab les tran sc rip tio n s  de chansons p opu laires 
p o u r solistes, o rchestre  e t chorales, a insi q u e  ses m u siq u es de scène, p ro u v a n t la  n o u 
v eau té  de ses conceptions en m atiè re  de m u siq u e  d ram a tiq u e  : p o u r les pièces de Tyl, 
com m e «L es Verts lu is a n ts» , ou p o u r «L e Songe d ’u n e  n u i t  d ’é té» .

Ses partitions de films sont finalement, pour nous, les plus accessibles, en a ttendan t 
que la radio, sinon les concerts du  dimanche, nous perm ette de mieux connaître ces 
œuvres.
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Les Jilms de T rnka on t plus de rapports avec les pierres rom anes qu’avec le Ciném a tel 
qu’on le parle couram m ent. R etrouvant la vocation des images anciennes e t des très 
vieux métiers, T rnka  a réalisé cette image taillée d’un saint, tiran t lui aussi une image 

d’un bloc de bois, pour l’épisode de saint Procope de L ’A nnée tchèque.

« N o u s cho isissons e t  co m p o so n s les th èm es  ensem ble. T ro ja n  les joue  a vec  u n  d o ig t  
P uis n o u s n o u s séparons e t  T ro ja n  é c r it  la  p a r ti tio n  sa n s m o i, b ien  sûr. N o tre  collabo
ra tion  e s t -si é tro ite  que c ’e n  est presque incroyable. P a rfo is je  lu i fa is  rem a rq u er que  
telle  n o te  t ie n t  m a l sa  p la ce  d a n s  u n  tra it m é lod ique , ta n d is  que lu i c ritiq u e  u n  m o u ve 
m e n t da n s u n  p lan . N o u s d isc u to n s  lon g u em en t. »

T rojan. p e u t  recom poser p lu s ieu rs  fo is un  passage. I l y  a  eu, p a ra ît- il , se p t th èm es 
pour un £  scène d u  R ossigno l. M ais T rn k a  n ’h é s ite  p a s  à  c h a n g e r  le d é ro u le m en t d ’une 
scène ou  m êm e à  la  r e to u rn e r  p o u r  p e rm e ttre  u n  dév elo p p em en t m usical.

AUX SOURCES DU FOLKLORE

En se plaçant dans le sillage des œuvres de Dvorak, Janacek et Martinu, les 
partitions de Trojan. démontrent combien l'allégresse, la truculence, la tendresse 
lyrique de la musique tchèque s’accordent avec le dynamisme des images cinéma
tographiques. Mais comment pourrait-on, en Tchécoslovaquie, composer une 
musique qui ne tiendrait pas compte d’une science musicale populaire toujours 
actuelle. Après d’innombrables transcriptions, et adaptations de chants tradition
nels, Trojan ne peut plus perdre le contact avec le folklore et ne pas garder 
dans ses partitions de films les accents de la danse, les sauts des modulations des 
intervalles pratiques liés aux élans musculaires des danseurs. L’attachement 
au pays natal peut devenir déterminant. Trnka et Trojan qui sont tous deux nés 
à Pilsen, travaillant ensemble à L’Armée tchèque, ont tout naturellement retrouvé, 
pour accompagner les images de ce festival tchèque qui réunit les danses, les 
coutumes et les travaux typiques, l’ambiance musicale du Sud de la Bohême et 
du pays de la cornemuse.

Par la citation des airs populaires, Trnka a trouvé le moyen de donner une 
voix à ses marionnettes dont il n’aime pas faire ouvrir la bouche. Les allées et
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venues des personnages de L’Année tchèque sont accompagnées par des refrains 
populaires cités littéralement. Ce qui nous donne l ’occasion de découvrir « Quand 
je suis allé à Prague chercher du boudin », « Tu n’aime vas ce potage », « Paissez 
mes oies », d’humbles comptines, des refrains enfantins et même de simples cris 
campagnards semblables aux « Hudasej Hejsa Hey », préludant à l’orchestre de 
marmites et de flûtiaux qui ouvre le défilé de la séquence du Printemps. Dans 
Vieilles Légendes Tchèques, Bivoj, chassant un terrible sanglier qui terrorise 
toute la contrée, chante, pour se donner du courage, la plus vieille des mélodies 
tchèques jamais recueillie.

Il ne faut cependant pas considérer Trojan comme un simple compilateur 
de thèmes folkloriques, mais bien comme un créateur dont les compositions 
s’appuient sur les courants musicaux populaires, suivant un mouvement continu 
d’emprunt, d’échanges et de création. Trojan approvisionne le folklore tchèque 
en nouveaux chants qui soutiennent la comparaison avec les mélodies tradition
nelles. La partition du Prince Bayaya ne contient aucune citation. Et la vieille 
ballade, accompagnée à l’orgue de barbarie, qui, dans l’Année tchèque, explique 
le drame joué par des marionnettes à fil, est une création de Trojan.

Deux critiques tchèques, Wladimir Bor et Stepan Lucky, qui connaissent bien 
toute l’œuvre de Trojan, ont constaté que ce musicien plonge toujours joyeuse
ment dans les richesses du folklore « comme un poisson dans l’eau » : « Il ne se 
force vas, il ne s’ennuie jamais. Il est comme chez lui dans le domaine de la 
chanson populaire. »

André MARTIN.

(à suivre)

O n ne peut, en voyant les plans du Prince Bayaya, se rendre compte de l’échelle réelle 
des décors et des personnages. Le décor complexe du château conviait tout le fond du 
studio de Trnka. Le film parcourt inlassablement les « m ansions » posées une fois pour 
toutes. O n reconnaît la cour du tournoi, la tour du guetteur, la galerie, la salle du 

banquet, les m aisons de la cité que survoleront les dragons, etc.
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L O N D R E S  1 9 6 0

par Louis Marcorelles

« He liked American films and detested Engîish o nés. He was incîined to think 
that there could not be a decent Engîish film. This was connected with a great distaste 
he had for Engîish culture and mental habits in générer]. » Cette lapalissade ne 
mériterait pas d'être rapportée s'il ne s'agissait d'un des plus grands esprits de notre 
temps, pour certains le plus grand, Ludwig Wittgenstein, philosophe viennois réfugié 
à Cambridge, où il mourut en 1951, loin de toute publicité, absolument seul avec son 
œuvre et sa vision d'un monde cru delà de l'absurde. La citation est empruntée à 
une brève monographie de Wittgenstein par son ami le Professeur Norman Malcolm 
de Cornell University {publiée en 1958 sous le titre « Ludwig Wittgenstein. A Memoir. » 
à la Oxford University Press).
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Un jugement aussi lapidaire, auquel il serait trop aisé de souscrire et qui ne risque 
guère d'infirmer l'anglomanie béate des André Maurois et autres Pierre Daninos, 
exige réflexion. Les Anglais, et surtout les intellectuels anglais, crèvent de bonne 
conscience. Le cinéma anglais, comme l'exprimaient avec humour John Osborne et 
Tony Richardson dans une lettre au Sundcry Times, est la risée de l'univers et 
n'intéresse guère que les snobs attardés de Boston ou Tombouctou. Mais de cette 
négativité même, de ce profond mépris de lu vie et de ses semblables que ne saurait 
masquer une hypocrisie à toute épreuve, doit jaillir une révolution radicale. Les signes 
avant-coureurs sont déjà visibles. Je persiste, malgré André Martin et Pierre Leprohon, 
à considérer les recherches de « Free Cinéma » de Lindsay Anderson et Karel Reisz 
comme Tavant-garde du cinéma mondial, une innovation pour autant que le film n'est 
plus simple divertissement, mais moyen d'investigation privilégié et par contre-coup 
instrument de connaissance.

L'apport le plus évident de ce renouveau artistique anglais, on le découvre incon
testablement au théâtre. Nous, cînémanes, avons enfin surmonté nos complexes d'infé
riorité vis-à-vis des modes d'expression consacrés, nous nous rendons compte que nous 
pouvons vivre à l'aide des caméras une expérience individuelle aussi passionnante 
que celle d'un Cézanne, d'un Mallarmé, d'un Nietzsche ou d'un Joyce. Nous pouvons 
alors faire un retour impitoyablement critique sur les arts traditionnels, aller chercher 
notre substance au théâtre, dans la littérature ou la musique, etc. N'ayant plus à 
réduire le cinéma à des schémas datant des siècles précédents ou de la première 
moitié du vingtième, nous pouvons iout reprendre à la lumière du principe cinéma
tographique. Comme Eisenstein dans « Film Foim » et « Film Sense » cherchent à 
dégager la notion de montage aussi bien dans l'écriture chinoise que chez Vinci ou 
Dickens, nous devrons en quelque sorte réintégrer le monde à partir de données non 
logiques, voire non dialectiques.

Modestement, lentement mais sûrement, une petite révolution s'est effectuée 
sur la scène anglaise, aux deux pôles opposés de la Capitale à Stratford East, chez 
Joan Littlewood (Workshop Théâtre, connu des spectateurs du Théâtre des Nations), 
à Sloane Square, au Royal Court Theatre, où Orson Welles s'apprête à monter le 
« Rhinocéros » d'Ionesco, avec Laurence Olivier dans le rôle principal. Au Workshop 
on méprise finalement le cinéma, on ne croit qu'au théâtre pour le théâtre. Par contre 
au Court, sous l'impulsion de Lindsay Anderson et Tony Richardson, on devine que 
le théâtre n'est qu'une transition, une introduction à une activité bien plus importante 
pour un homme de I960, la création filmique. Attitude que ne démentiraient pas chez 
nous nos deux meilleurs jeunes critiques dramatiques, Bernard Dort et Pierre Marcabru. 
Il y a quinze jours donc, en même temps qu'Orson Welles et quelques autres, j'assistais 
à 1er première d'une comédie musicale mise en scène par Lindsay Anderson, « The 
Lily White Boys », où du premier au dernier plan, pardon, de la première à la dernière 
scène, se reconnaît l'influence d'un metteur en scène d'abord formé au cinéma, c'est- 
à-dire fondamentalement dynamique, en mouvement, soucieux de jouer de l'espace 
en même temps que d'interpréter un texte. Satire de la corruption de la société 
anglaise, encore trop douce pour réellement faire mal, mais suffisamment mordante 
pour donner mauvaise conscience à toute une section de l'intelligentsia londonienne.

A mi-chemin de Brecht et du musical américain, pas snob pour deux sous, vigou
reusement en situation, utilisant en cours d'action une séquence de cinéma, ce 
théâtre révèle tout l'apport que peut apporter aux planches souvent poussiéreuses 
une vision cinématographique. Non pas à la manière Kazan, encore beaucoup trop 
chichiteuse, extérieure, formaliste au mauvais sens (et j'en dirais autant des méthodes 
de Visconti), mais selon la meilleure tradition brechtienne : c'est-à-dire le souci de 
donner toute leur 'épaisseur aux êtres, de « diriger » au meilleur sens, d'incarner. 
Pour un cinéaste, pareille expérience me paraît incomparable. Les animateurs de 
notre nouvelle vague ont tort de la négliger.

Le hasard me permit également de voir à Londres, toujours à la scène, deux 
autres spectacles exceptionnels : une adaptation de 1' « Ulysse » de James Joyce

36



Noël Coward dans Notre agent à la Havane de Carol îîeed.

d'une intelligence, d'une lucidité, d'une force dramatique sans comparaison avec les 
pitreries d'un Burgess Meredith au Théâtre des Nations (titre : « Bloomsday », du nom. 
du héros du roman), et une pièce posthume d'Eugène O'Neill, « A Mo on for the 
Misbegoiten », histoire des amours contrariées d'une jeune campagnarde aux 
proportions herculéennes et d'un artiste new yorkais imbibé de whisky et de 
sophismes. On rêve du jour où un dramaturge français, ou mieux un auteur de films, 
saura déchaîner dans l'espace cette frénésie poétique qui balaie tout sur son passage. 
La révolution totale annoncée par le cinéma suppose un souci de la matière compa
rable à celui de Brecht, une transmutation lyrique comme chez O'Neill, un éclatement 
total des structures comme avec Joyce. Brecht et Joyce surtout me paraissent les 
deux archétypes auxquels se référera inlassablement le cinéaste de demain. Dans 
la mesure où Brecht annonce la mort du théâtre traditionnel et Joyce celle de la 
littérature telle qu'on l'entend encore, ils nous concernent au plus haut degré. 
Us sont le cinéma de l'avenir.

So Big.

Le cinéma anglais va de mal en pis, si l'on en juge par le dernier Carol Reed, 
Our Mctn in Havana, Cinémascope noir et blanc écrit par Graham Greene et où 
l'on retrouve le gratin de la scène anglaise, Alec Guinness, Noël Coward, Ralph 
Richardson, plus Burl Ives, Maureen O'Hara, Ernie Kovacs. Graham Greene méprise
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toujours aussi solidement le cinéma et l'humanité en général, mais révèle ici et là 
à travers son script une lueux de malice. On ne saurait en dire autant de Reed, qui 
supposé faire un film drôle, a à peu près autant le sens de l'humour que chez nous 
Jean Delannoy. Maladroit en diable avec sa camérascope, il fait jouer presque tous 
ses acteurs arrêtés, avec force mimiques. De temps à autre il glisse un cadrage penché 
sans autre raison que son amour inverti du cinéma. On est navré, ça ne vaut pas 
du Clément ou du Wyler, pas même du Camé. Un mot résume pareille entreprise : 
amateurisme, au plus mauvais sens. Seul Noël Coward, imperturbable, tire son épingle 
du jeu. Pour le reste, imaginez le pire de la comédie anglaise plus le pire de Sir Carol. 
Aucun critique anglais n'ose dire qu'il s'agit d'un parfait navet. Le quictie (film 
tourné à toute vitesse) ne vaut pas mieux : ainsi The Shctkedown d'un certain John 
Lamont, qui mise sur l'actualité du problème posé par la disparition des prostituées 
du trottoir londonien. Nous touchons le comble de l'indigence, et évidemment Carol 
Reed paraît génial.

Mais Karel Reisz entreprend son premier grand film, Satuiday Night, Sunday 
Moining, sur un thème voisin de Lambefh Boys, mais avec une intrigue. Tony 
Richardson, achevé The Entertainer (pour Warner Bros, et avec l'appui de Nicholas 
Ray), se débat présentement avec l'adaptation de la merveilleuse pièce de Shelagh 
Delaney, A Taste of ffoney, en collaboration avec l'auteur. Lindsay Anderson lui- 
même risque de tourner un grand film, The Kitchen, d'après un sujet social d'Arnold 
Wesker, récit d'une expérience vécue par Wesker dans la cuisine d'un grand 
restaurant parisien. Je parie à cent contre un que cette « nouvelle vague » anglaise, 
si elle se matérialise, et elle en prend le chemin, surprendra au moins autant que 
son aînée française. En attendant, Rank se meurt, ne survit que grâce à ses labo
ratoires, la seule partie vraiment créatrice de ses activités. De plus en plus de 
techniciens et de comédiens américains viennent travailler à Londres où ils font 
des films cent pour cent américains.

C’est à Londres que P rem înger tourna Saint Joan (R ichard W idm ark  et Jean  Seberg).
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W illiam W yler dirige C harlton Heston dans B en  Jlur.

Un des plus grands changements dans l'exploitation cinématographique londo
nienne est la généralisation dans au moins cinq salles d'exclusivité du principe des 
séances séparées, avec location comme au théâtre. Toujours très disciplinés, au 
spectacle comme dans la vie, les spectateurs anglais sont accueillis à l'arrivée par 
un petit orchestre, classique s'il s'agit du film sur le Royal Ballet, « typique » ou 
jazzeux pour Ben-Hur et South Pacific (succès ininterrompu depuis un an et demi) ; 
à la sortie ils ont droit au « God Save the Queen », comme après une pièce de 
Noël Coward ou Graham Greene ! Bref, le cinéma devient vraiment sérieux, res
pectable. Ce n'est plus un endroit de mauvaise fréquentation, surtout quand à une 
œuvre purement spectaculaire genre Ben-Hur collaborent des auteurs comme le 
poète Christopher Fry, le dramaturge S.N. Behrman, auteur avant guerre des scripts 
de Garbo, et quelques autres, tous non mentionnés au générique. Les critiques de 
Londres et New York n'ont pas manqué d'être frappés par la « distinction » de 
ces collaborations, en opposition avec les américanismes et la vulgarité criarde 
de Solomon and Sheba.

Londres est donc en proie aux grand écrans : outre Ben-Hur, tourné avec la 
Caméras M.G.M. 65 mm. (largeur de la pellicule) et Solomon and Sheba faussement 
annoncé en Technirama 70 mm., deux productions en TODD-AO, Oklahoma ! (projeté 
pour la première fois à Londres selon le procédé original et non en Scope, 
comme chez nous) et South Pacitic. Le Vidor est littéralement massacré à Londres 
pour la triple raison qu'il s'agit de la projection verticale selon le système classique, 
c'est-à-dire avec surface filmée unique (et non double, comme pour le vrai 
Technirama 70 et la Vistavision, avec la projection horizontale conjointe), que la 
proportion, cette fois 1 X  2,22, est strictement fantaisiste, et que la projection, comme
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Margot Fonteyn (Ondine) et Michael Some (Palemon) clans T h e  Royal Ballel de Paul
Czînner,

dans toutes les salles londoniennes passant des filins super-format, se fait à partir 
dune cabine spécialement aménagée à l'orchestre, à quelques dizaines de mètres 
de l'écran. Nécessairement, l'image doit être grossièrement démultipliée, l'utilisation 
d'objectifs a court foyer a pour résultat que, aussi bien pour Ben-Hur que Oklahoma 
et SoJomon and Sheba, seuls les gros plans sont nets. Ces projections sont des 
caricatures de ce qu'on peut normalement espérer des écrans dit « totaux ». 
Par ailleurs le M.G.M. 65 mm- pour ce qui est de la couleur est fort peu satisfaisant 
(photo horriblement laide de Robert Surtees).

Toutes considérations non oiseuses, si Ton veut bien réfléchir à l'avenir qui 
attend le cinéma le jour où, par un simple jeu de lentilles, un film tourné tout 
petit sera littéralement projeté dans l'espace et démesurément agrandi, selon la 
volonté de l'artiste, et où, secundo, grâce à des repaires magnétiques, l'écran lui-même 
verra ses dimensions évoluer en cours de projection avec la souplesse féline qui 
caractérisait le crayon d'un Matisse. En attendant, les écrans totaux, exploités par 
des commerçants sans scrupules comme à Londres, sont une immense mystification. 
Pis : un même cadrage servira, après tirage optique adéquat, à une copie dont les 
dimensions varieront du 1 X  1,88 au Cinémascope. Ce qui est une escroquerie pour 
l'artiste. On sait qu'on peut a posteriori effectuer ce genre de tripatouillage, comme 
cela se produisit pour Les 400 coups, devenus en Allemagne un film panoramique.

Du film de Wyler, de ce remake de huit milliards et demi (francs 
légers) du Ben-Hur avec Ramon Novarro, disons simplement qu'il reprend assez 
fidèlement l'original, notamment la scène des galères et la grande course de chariots.
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Film, titan, qui a  nécessité quatre metteurs en scène, dont, outre Wyler, Mario Soldati 
et Andrew Marton, mais où l'on reconnaît aisément la griffe du réalisateur de 
La Vipère. Wyler n'a pu résister à la tentation de faire psychologique, et traite 
par exemple des scènes d'explication entre Ben-Hur (Charlton Heston) et le centurion 
romain Messala (Stephen Boyd), comme s'il s'agissait de Shakespeare. Faisant 
répéter jusqu'à trente fois ses comédiens, Wyler frôle pathétiquement les limites de 
l'absurde. La course de chariots proprement dite sauve seule'le film au box-office, 
et atteint une violence inouïe. Wyler ici s'est surpassé, nous livre un cinéma impassible 
comme du béton armé, mais d'autant plus percutant qu'on a le sentiment que des 
êtres ont dû laisser leur vie à ces véritables jeux du cirque. Pour le reste, ennui 
mortel de l'immortalité : on aperçoit le Christ comme dans La Tunique, mais on n'y 
croit pas. Ben-Hur est la négation du cinéma moderne, l'abrutissement des masses par 
l’image. La conviction de Wyler n'excuse rien. Nous sommes à cent lieues des 
gamineries inspirées de King Vidor.

Retenons que le grand écran, véritablement « total » comme avec Salomon and 
Sheba à Paris, représente l'avenir. Le film de Paul Czinner sur The Royal Ballet 
de Covent Garden avec Margot Fonteyn, prima balleiina assoluta, s'il nous confirme 
que le ballet anglais est aussi poussiéreux que le cinéma de même origine, n'enlève 
rien au génie de la Fonteyn, aujourd'hui la plus grande danseuse classique avec la 
Oulanova. Abstraite, pure mécanique osseuse dans » Le Lac des Cygnes », nous la 
voyons tout d'un coup s'humaniser, frémir de la racine des cheveux à la plante 
des pieds dans un ballet de Frederick Ashton sur musique de l'Allemand Henze, 
« Ondine ». L'écran total pourrait être pour le ballet en particulier et le musicaJ 
en général un extraordinaire catalyseur. Ne méconnaissons pas les sortilèges qui nous 
attendent.

There is No Business Like Show Business.

Londres, pour l'amateur de cinéma, qu'il aime Joseph Losey, Samuel Fuller ou 
plus prosaïquement Vincente Minnelli, c'est l'occasion de voir ou de revoir des films 
que souvent on n'exporte pas en France. Ainsi de Stage Struck, remake en couleur 
et RXO.Scope d'un succès de Katharine Hepbum, Moming Glory, avec Susan 
Strasberg dans le rôle de la jeune provinciale intoxiquée de théâtre, Henry Fonda 
dans celui du metteur en scène, et Christopher Plummer dans celui de routeur 
dramatique. Sidney Lumet signait ici sa seconde mise en scène de cinéma, après le 
succès de Douze hommes en colère et nous livre un des films les plus personnels du 
jeune cinéma américain, qu'on risque, hélas ! de ne jamais voir en France après 
la déconfiture de la R.K.O. (idem pour The Young Siranger de Frankenheimer). Le 
thème, si l'on veut, c'est celui, fortement dramatisé, de la vocation théâtrale d'une 
Maria Casarès ou d'une Catherine Sellers américaine, c'est-à-dire d'une jeune femme 
inspirée, constamment au bord de la crise de nerfs lorsqu'elle joue. Avec Susan 
Strasberg, digne héritière de son père et de l'Actors' Studio, nous sommes comblés. 
Habilement poussée dans ses retranchements par Lumet, Susan Strasberg nous livre 
le plus prodigieux document jamais filmé sur une toute jeune actrice (elle n'avait 
pas dix-huit ans, et j'ignore si elle avait déjà créé à la scène le rôle d'Anne Frank).

On oublie l'histoire, feuilletonesque, digne des magazines du coeur, malgré 
d'intelligentes touches des adapteurs, Ruth et Augustus Goetz (familiers de Broadway, 
connus pour leur transposition de « Washington Square » d'Henry James et de 
« L'immoraliste » de Gide). On ne voit qu'une jeune fille qui, comme la Car oie 
Lombard de Vingtième Siècle, la Luise Rainer de Diamaiic School (de Robert B. 
Sinclair, 1938), ne vit que pour la pire des illusions, ce que Chaplin, orfèvre en la 
matière, a merveilleusement appelé « the glamour of lime light ». A une réception, 
Susan, pour convaincre son auditoire, se lance follement, du haut d'un escalier, dans 
le monologue du balcon de « Roméo et Juliette », et les larmes fusent. Au théâtre
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ce serait peut-être insupportable ; au cinéma c'est admirable, parce qu'un être se met 
à nu devant vous. Minnelli ne pouvait faire autrement que lui donner le rôle qu'il 
lui offrit dans The Cobweb : en un sens Susan Strasberg est au bord de la folie. 
Le travail de Sidney Lumet, assisté d'une des plus belles photos couleur de l'histoire 
du cinéma, signée Franz Planer, est à cent coudées au-dessus de sa performance 
de Douze Hommes en colère. Le film fut entièrement tourné à New York, et nous 
sentons que Lumet aime passionnément New York, qu'il en connaît tous les recoins. 
Il sait saisir une aube bleuâtre par un léger panoramique sur Times Square au petit 
matin. Il nous montre Sardi's, le restaurant où Ton se retrouve après les premières, en 
attendant la critique du New York Times, et où Truffaut reçut il y a un mois le prix 
de la critique américaine. Comme Mulligan, Chayefsky, Lumet est indéfectiblement 
amoureux de sa capitale. Et du show business.

le ne puis m'étendre sur l'unique, le fascinant Ziegteîd FolUes de Vincente 
Minnelli, qu'à ma grande honte j'ignorais encore et dont je pus faire connaissance 
grâce à l'amabilité du B.F.I. Quintessence minnellienne, puisqu'il n'y a pratiquement 
pas d'histoire, mais uniquement des sketches, tous centrés autour de la figure légen
daire outre-Atlantique de Flo Ziegfeld, fondateur des Ziegfeld Follies, Henri Varna 
américain mâtiné de Bamum et de Cecil B. de Mille, découvreur de talents à la 
pelle, et en qui se résume pour des millions d'Américains la magie du monde du 
spectacle, avec ses grossièretés, son pathos, son génie, et sa ferveur. Le film lui- 
même : une série de treize sketches, dont quatre non dirigés par Minnelli (le plus 
mauvais, avec Red Skelton, est dû à George Sidney). Mais Minnelli, lui, est sublime, 
plus que jamais Oscar Wilde de la caméra, maître de toutes les illusions, plasticien 
et coloriste incomparable. Je ne sais que choisir : « This Heait oi Mine », avec 
Astaire et Lucille Bremer, symphonie en rouge et jaune, lors d'une grandiose réception 
qui tourne au ballet surréaliste ; une « Tiaviata » chorégraphiée par Eugène Loring 
où, au beau milieu du grand air, la vie s'immobilise, en de fascinants bas-reliefs ;

Susan S trasberg  dans Stage S tru ck  de Sidney Lumet.
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Judy Garland dans Zîegfeld Follïes de Vîncente Miunelli.

« Limehouse Blues », dont s'inspirera beaucoup le ballet Série Noire de Bandwagon ; 
le final où les girls se perdent dans un étrange déploiement de bulles roses.

Je détache l'ouverture où, pour présenter les ex-vedettes de Ziegfeld, Minnelli 
a recours aux marionnettes de Lou Bunin : par exemple un petit Eddie Cantor de 
bois gigote sous les projecteurs, tandis que nous entendons sa voix authentique, 
monstrueusement cabotine. Le plus beau sketch, pointant, véritable acte d'amour, et 
performance cinématographique, est celui avec Judy Garland, alors mariée à 
Minnelli : « A  Greatf Lady Has <m Interview ». Judy, grande star, paraît dans 
l'antichambre où l'attendent les journalistes avec leurs calepins. Elle parle, puis 
chante insensiblement avec cette voix dévastatrice qu'on lui connaît. Puis les boys 
sont pris par le rythme, jettent leurs calepins et entrent en danse. Le tout filmé 
sur la longueur d'une bobine en une seule prise de vue et à la grue. Si nous 
l'ignorions, Vincente Minnelli est bien un des premiers virtuoses du cinéma américain, 
Cet art entièrement soumis aux apparences, les épousant avec une humble fidélité, 
mais selon une dominante précise, avec une volonté de stylisation implacablement 
spontanée, nous renvoie à l'illusion pure et simple, nous enseigne après Renoir, 
Bergman, McCarey, que le monde est illusion.

Alors peut commencer le réalisme.

Louis MARCORELLES.
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LE FORGERON C H A N T A N T

U n film d ’E dgar G. Ulmer est un  événe
m ent trop rare pour le rater. Il faut encore 
dénicher où c e  film passe. Mais le  hasard 
aide quelquefois le cinéphile impénitent. P re 
mière condition : connaître à fond la filmo
graphie de ses auteurs préférés. Ensuite pas
ser près d ’une affiche qui annonce Th e  
S ing ing  Blacksmith, film parlant yiddish, 
programm é rçour un gala d ’israélîtes de  cette 
langue. E t c’est ainsi que, se souvenant que 
ce  ïilm , le cinquième d e  son auteur, fut réa
lisé par Ulmer en 1938, la moitié de l ’équipe 
d e s  C a h i e r s  s’est retrouvée dans u n e  salle 
d u  quartier de  Belleville.

Notre plaisir fut à  la mesure de  notre dépla
cem ent : immense (déranger un critique de 
cinéma hors d ’un périmètre étroit et bien 
défini, est en lui-même un exploit épique 
èt méritoire). Evidemment, nous ne com pre
nions rien aux dialogues, mais l'histoire se 
laisse par elle-même facilement saisir. II s’agit 
d ’une chronique villageoise, tirée, semble-t-il, 
d ’une pièce ae  théâtre style « Famille Her- 
nandez ». O n nous m ontre les aventures d 'u n  
ieune et beau forgeron de  village juif que 
l ’on soupçonne se situer en Russie ou en 
Europe centrale, ses amours, son mariage, 
la rivalité de  deux femmes et la naissance 
de  son enfant. Cela participe de la Commedia 
dell’A rte  avec ses types caricaturaux, le vieil
lard bègue, les vieilles femmes caqueteuses, 
les dem andes en mariage, les jeunes filles 
dont l ’une  est la  gourgandine et l’autre la 
belle et sage épousée, etc... Le tout truffé de 
chants yiddishs qui donnent au  film l’allure 
d ’une comédie musicale.

La salle s’amusait follement et semblait 
ravie de  retrouver des héros qu ’elle devait 
connaître de  longue date. Elle avait sur 
nous l’avantage de comprendre ce dialecte 
non sous-titré. A  ses rires nous aurions pu 
conclure qu ’il s’agissait d ’un film hautem ent 
comique. En fait, nous avons assisté à un

spectacle d ’une continuelle beauté. Beauté 
plastique des plans, des entrées dans le 
cadre, de la dynam ique m êm e des scènes 
où Ulmer rivalise avec son maître Murnau 
dont il fut l ’assistant. Mais aussi beau té  
extraordinaire des gestes et des expressions 
(en particulier la scène d ’amour dans la 
forge entre Y ankel et son épouse). C om m ent 
ne pas admirer aussi la façon m agistrale 
dont U lm er fait naître le chant d ’un état 
d ’âme ? T out ici jaillit naturellement. O n se 
souviendra particulièrement de  ce m om ent 
où Yankel donne une leçon de chant qui 
se transforme en un duo qui. lui-même, se 
transforme en une très belle danse paysanne.

S ’il fallait retenir l’essentiel de ce film, nous 
dirions q u ’il est fait de beauté, d ’une rare 
élégance dans le naturel et d ’une im m ense 
tendresse. —  J. D.

JEUNE ESPACNE

F i lm s  59 p r é s e n t e n t  un  f i lm  je u n e  r é a l i s é  
PAR UNE ÉQUIPE JEUNE ; Los GOLFOS (les 
voyous) de  C a r l o s  S a u r a  en c o l l a b o r a t i o n  
a v e c  D a n ie l  S u e i r o  e t  M a r i o  C a m u s . C e t te  
bande annonce n e  devrait pas prêter à  sou
rire, car elle vient d ’Espagne et témoigne de 
l ’effort incessant soutenu par un  groupe de 
jeunes cinéastes qui ont en commun l’amour 
du  cinéma, une  formation à  la fois littéraire 
et ciném atographique {Université et In s t i tu t  
des investigations cinématographiques) et u n e  
préoccupation primordiale : traiter des sujets 
qui représentent la réalité de leu r pays, c^ui 
résultent d ’une observation de l ’actualité. 
(Notons que leur aîné, Berlanga, prépare La  
Famille, chronique de  la vie madrilène où le s  
rapports entre prostituées et américains des 
bases militaires occupent une place p répondé
rante). Saura, 27 ans, a  déjà réalisé trois 
courts m étrages : Flamenco, Cuenca, La tarde 
de] domingo  (L e  dimanche  soir) ; ce dernier 
film n ’est pas sans rappeler l’atmosphère du  
Coup du berger ou des M isions. Los G olf os,
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La c a m p a g n e  h i tch c o c k ie n n e  des « Cahie rs  » po r te  ses fru its  ; le cé lèb re  c in éas te  se voit 

ouvrir  tes co lonnes  d u  fa m e u x  m agaz ine  a  M ad » (num éro 5 3 )  sous le nom  suggest i f  d ’Alfred  

H a tc h p lo t  ( l i t té ra le m e n t  : qui dissèque les in tr igues) .  H i tchcock  a im e  à r é p é te r  q u e ,  p o u r  

c o n s tru ire  ses « suspenses  » ,  il choisit  co m m e p o in t  de  d é p a r t  les é v é n e m e n ts  les plus b a n au x .  

L’éq u ipe  de  « M ad  » donne ,  sous forme d e  bandes  dessinées, un  exem ple  de  la m é th o d e  du 

g rand M a ître .  L’in c id en t  de  d é p a r t  es t  le su ivan t  : un  hom m e m arié  q u i t t e  q u e lq u es  m in u te s  

l’a p p a r te m e n t  con jugal  p o u r  poste r  un c h è q u e  d es t iné  à rég ler  sa n o te  m ensue l le  de  t é lé 

phone. Dans le scénario  d ’H a tch p lo t ,  après  mille inc iden ts  t irés de  to u s  les films d ’H itchcock ,  

le m a lh e u re u x  p ro ta g o n is te  re jo in t  son domicile se p t  ans  plus ta rd  pour  t r o u v e r  sa f e m m e  

rem ariée  à...  A lf red  H itchcock .  Nous reproduisons c i-dessus un  épisode de  la b a n d e  dessinée, 

n e t t e m e n t  inspiré  de  « S abo tage  » ,  —  F. H.

son premier long métrage, a été tourné cet 
été avec un  système de  production en coopé
rative et relate la vie hasardeuse de  cinq 
voyous. Un thèm e semblable a  été traité par 
Marco Ferreri, ex-collaborateur de Zavattini 
installé en Espagne, dans le film, Los chicos 
(les garçons), terminé au mois d ’octobre. Fer
rer) s 'est fait connaître par E l  pisîfû, réalisé 
en 1958 avec Isidorio Ferri, assistant de 
Welles pour A r\a d in ,  film classé en troisième 
catégorie B par la  censure, déclaré « impropre 
à une salle d ’exclusivité », mais primé à 
Locamo. Il est vrai qu1i) n 'y  montre pas de 
chanteuses, ni de  pécheresses repenties, mais 
un couple qui attend la m ort d ’une vieille 
dam e pour hériter d ’un appartem ent. Ferreri 
vient de  terminer un  documentaire sur le 
coureur cycliste Bahamontès et prépare une 
adaptation, très libre, d u  Château de Kafka.

Mais la personnalité la plus attachante du 
jeune cinéma espagnol m e semble être Jésus 
Fernandez Santos, auteur de  Espana  1800, 
court m étrage sur Goya, dé jà  connu comme 
écrivain (Deux romans : « La Hoguera », 
« Los Bravos ». U n recueil de  nouvelles). Il 
prépare actuellement un  long métrage sur la 
jeunesse universitaire, plus précisément sur

la vie des diplômés sans travail. Certaines 
séquences sont prévues pour être tournées sur 
la  frontière franco-espagnole.

J ’ajoute que tous ces réalisateurs sont en 
couragés par Je renouveau d u  ciném a fran
çais : « E n France, com m e aux U .S .A .,  d it 
Fernandez Santos, être jeune signifie quelque  
chose com m e un chèque en blanc, une possi
bilité d ’être entendu, pris en  considération, 
seulem ent parce qu ’on commence. ». —  N, S.

JOSEPH M. ESQ.

Interviewé aux studios de Shepperton, lors 
d u  tournage de  son nouveau film Suddenly  
La$t Sum m er, adapté par Gore Vidal d ’une 
pièce de Tennessee W illiams et joué par 
Katharine H epbum , M ontgomery CHft et 
Elizabeth Taylor, Joseph L . Mankiewicz a 
fait aux correspondants de  F ilm s  AND F jL - 
MiKG des déclarations particulièrement révé
latrices r te J ’ai toujours voulu mettre an 
scène. J’étais venu chez M .G .M . pour m et
tre en scène... Je suis allé ooir Mayer pour 
lui exprim er m on intention ; il refusa, croec
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ce commentaire devenu classique ; <c Vous 
devez apprendre à ram per avant de savoir 
marcher. » Il ignorait le brillant de sa dé fi
nition. J’ai dû continuer à produire... Louis 
B. Matjer est un des hom m es qui ont fait le 
plus de m al  au ciném a américain. M .G .M . 
était connu  comme le shadio des producteurs, 
Fox celui des metteurs en scène. )> Mankiewicz 
fut ravi de  pouvoir émigrer chez Fox
après 3 940.

k Je crains que le genre de film s que j ’affec
tionne ne soit plus de mode. L e s  Français 
qualifient m on œ uvre de cinéma-théâtre. 
J ’écris des pièces pour l’écran. Eve était 
une pièce ; de m êm e  Lettre à trois jeunes 
femmes. J’écris essentiellement pour des spec
tateurs qui aim ent écouter un  film  tout autant 
que le voir. Cela expliquera peut-être mon  
intolérance à l ’égard de certains fanatiques 
qui ne considèrent le cinéma qu’en fermes 
de montage rapide, d ’effe ts sonores et visuels. 
Un film , à  mon avis, est un moyen d ’échan
ger des idées e t  des commentaires, en mêm e  
tem ps qu’un instrument pour obtenir des 
effets purement visuels. »

Mankiewicz n ’est pas entièrement satisfait 
d e  son travail sur La Comtesse aux pieds 
nus : « Ce fu t  une œ uvre de transition ; 
presque un  bon /iim , mais i7 y  avait surabon- 
dance de thèmes. J’étais furieux contre beau
coup frop de c/i os es. J’ai voulu  décrire beau
coup trop d'aspects de cet univers cosmo
polite si particulier. Je décire toujours faire 
un film  sur ce sujet, mais dans La Comtesse 
j ’ai voulu en m êm e tem ps traiter cela et 
aussi faire un film  sur un type de fem m e  
que je connais bien , la fem m e  trop belle qui 
se détruit elle-m êm e ... La Comtesse était 
une tragédie. D e m êm e ce très mattOais film  
que j ’ai tourné durant une période parfictdîè- 
rement confuse de  mon exictence. U n A m é
ricain bien tranquille. A u  cours de ces années 
de misère je suis devenu  une sorfe de vieil 
hom m e en coîère. J’étais amer. Je m e  suis 
mis à utiliser une matraqize, }à où auparavant 
j ’aurais em ployé  un  couteau bien affilé Pour 
attaquer les choses qitri m e mefîent en colère. 
Je m ’emportais, au lieu de m ’attacher à 
mettre en lumière et à ridiculicer. »

<t Le  meilleur de m on oeuvre a toujours

consisté à montrer quelqu’un donnant un coup 
de coude au  voisin et lai disant : « Ça vous 
ressemble » ou a C’est à  moi que vous faites 
ça a. Com me dans Peopie W ill Taik, sur les 
méthodes stupides des m édecins et des infir
mières qui réveillent les malades pour leur 
donner des somnifères, ou dans E,ve à propos 
d u  théâtre. » — L. Ms.

CAR NET ROSE

Après avoir longtemps été, aux yeux de 
quelques-uns d ’entre nous, la première salle 
de  répertoire de Paris, le « Mac-Mahon » de 
vient, à  partir du  16 mars, la  première salle 
d ’exclusivité de Paris, tout sim plement. T ou t 
cinéphile digne de ce nom. se doit, dans ce 
sanctuaire de la version originale américaine, 
d 'avoir descendu quelques centaines de  fois 
les marches rouges m enant, tantôt aux im 
menses plaines -walshiennes cinémascopées, 
tantôt aux ruines loseyistes d ’un  quartier ita
lien, tantôt à la solitaire maison rayienne, 
perdue dans la neige. Passant d u  ■western 
au policier à la comédie musicale, le « Mac- 
Mahon » n 'a  cessé de  montrer au spectateur 
lucide la  veine d ’or d u  cinéma américain de 
ces dernières années, c’est-à-dire du  cinéma 
en général. Seul à  présenter à Paris la version 
originale intégrale de  H ot Blood, le « Mac » 
termine de façon éblouissante ce premier 
chapitre mémorable, avec la première (et sans 
doute dernière) projection à  Paris, depuis 
l ’exclusivité, de la v.o. de  Run for Cover 
de Nick Ray. Il était normal et nécessaire 
que le a Mac-Mahon a continuât son œuvre 
en présentant enfin une partie (au moins) 
des quelque 140 grands films américains oui, 
par la sottise ou l ’incompétence des exploi
tants, n ’ont point trouvé, depuis une dizaine 
d ’années, d ’écran à leur taille. A insi le plus 
prestigieux de  ces films ouvrira cette course 
aux chefs-d 'œuvre : M oonfleet de Fritz Lang. 
Suivront, aux côtés d ’œuvres de Fuller, 
Losey, W alsh, K tstnet de Minnelli, D eep in 
M y Heart (son chef-d’œuvre) et Gioe a Girl 
a Break de Donen. Mais le grand vainqueur, 
souhaitons-le, sera Jacques T ourneur dont 
Fronfier Rangers permettra d ’apprécier à sa 
juste valeur un  cinéaste m éconnu. •— S. M.

*

C e  p e t i t  jo u r n a l  a  é té  r é d ig é  p a r  JEAN DûUCHET, FeREYDOUN HOVEYDA, Louis MaRCORELLES, 

S im on M is r a h j  e t  N a t h a n  S a lo m o n .
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LES DIX MEILLEURS FILMS DE 1959 

P A L M A R È S  DES LECTEURS

Nous remercions les 337 lecteurs et amis qui nous ont lait parvenir leur liste des 10 meil
leurs films de l’année 1959, Nous avons ainsi établi une liste type que voici confrontée, comme 
les années précédentes, avec celle exprim ant la  m oyenne des trente réponses publiées dans 
le dernier num éro des CAHIERS. ’L 'année  étant exceptionnellement riche, nous sommes allés, 
cette fois-ci, jusqu’à 2] titres.

LESTE CAHIERS LISTE LECTEURS

1. Les C on tes  de la lune  vague . 1. Hiroshim a m on am our .

2 . H iroshim a m on am our . 2 . Ivan le T err ib le ,

3. Ivan le Terrible . 3. Les Q u a t re  cen ts  coups.

4 , P ickpocket . 4 . Les Fraises sauvages.

5. Les Q uatre  cen ts  coups. 5. Les Contes de  la lune  vague.

6. Rio Bravo. 6 . Rio Bravo.

7 . Les Fraises sauvages. 7. V ert igo .

8. Vertigo. 8 - La T ê te  con tre  les murs.

9. L’Im pératr ice  Y an g  Kwei Fei. 9. P ickpocket ,

10. Le T igre  d ’Eschnapur. 10. Le T igre  d 'E schnapur.

11. Moi, un Noir. 11. Les Cousins.

12. A u to p s ie  d ’un m e u r t re . 12. La M o r t  aux  trousses.

13. Le D éjeuner  sur  l’herbe . 13 . A u to p s ie  d ’un m eu r t re .

14. La T ê t e  con tre  les m urs. 14. L 'Im p éra tr ice  Yang  Kwei Fei.

15. Le Général délia Rovere. 15. Le D éjeuner  su r  l’herbe .

16. Le Ju g e m en t  des f lèches. 16. Le Beau Serge.

17. Les Cousins. 17. Les Liaisons dangereuses .

18. Le Pigeon. 18. Le Général  délia Rovere.

19. La Brune b rû lan te . 19. Moi, un  Noir.

2 0 . Deux hom m es dans  M a n h a t ta n . 2 0 . Ossessione.

2 1 . La Forêt in te rd i te . 2 1 . Le J u g e m e n t  des flèches.

Les différences, cette fois-ci, entre les deux listes sont encore moins accusées que les 
années précédentes (faut-il s’en réjouir ou légèrem ent s’en inquiéter ?). L ’identité, nous 
supposons, aurait été plus complète encore, si nos lecteurs provinciaux n ’avaient pas été dans 
l ’impossibilité matérielle d e  porter un jugem ent sur ÎVan le Terrible, ou Les Contes de la luné  
Vague ,  ou L'Impératrice Yang  K w ei Fei, ou  surtout Picl^pocliet, victime de sa sortie tardive.

Toutefois, on peut affirmer que, m êm e compte tenu de ces contingences géographiques, 
la cote à ’Hiroshima  mon om-our (classé le plus souvent premier, devant Itian le Terrible) est 
de loin la plus élevée auprès de nos lecteurs, dont certains n ’ont pas m anqué de fustiger 
avec véhémence une prétendue tiédeur de notre équipe à l’égard du film de Resnaîs. Chabrol 
{handicapé par ses trois films), est, lui aussi, nettement mieux traité dans la seconde liste 
que dans la première. Quant aux Liaisons dangereuses, nous avons pu nous apercevoir que 
nombre de  nos correspondants nourrissent à  leur égard des sentiments beaucoup plus tendres 
que ne sont les nôtres.

Certaines des listes que nous avons reçues sont accompagnées de commentaires, souvent 
pertinents et instructifs, dont nous tâcherons de publier quelques extraits dans un numéro 
prochain.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  I n u t i l e  d e  se  d é ra n g e r .
*  à  v o ir  à  l a  r ig u e u r  
* *  à  voir

 ̂ voir absolument 
a M c h e f s - d ' œ u v r e  
Case vide : abstention ou : pas vu.

Time I dis nuis Lna D ix  #— ».

Le Bel âge  (P. Kast)

Corne b ack  A frica (L. ^ogosin)

Trahison à A th è n e s  (R. A ldrich)

Henri
Agel

★  ★

★ *

L’Eau à la bou ch e  (]. D oniol-V alcroze)  . .

L 'A v en tu r ie r  d u  Rio G ran d e  (R. Parrish ).

Le G éan t du  G rand  Nord {G. Douglas) . .

P an ta laskas  (P. Paviot)

Le Coup de  l 'esca lier  (R. Wise)

Le D ern ier  t ra in  de  C u n  Hill (J. Sturges),

L’A ffa ire  Dreyfus (J- Ferrer)

A u  fil de  l’ép é e  (G. Ham ilton)

Sapphire  (B. Dearden)

La Souris qui rug issa it  (J. Arnold)

A u risque de  se p e rd re  (F. Zinnemann) . . 

Les Loups dans  la bergerie  (H. Bromberger)

Le Bossu (A. Hunebelle)

La M ^ n  chaude (G. Oury)

Les C anailles (M . Labro)

Rien n 'e s t  t ro p  beau  (j. N egulesco)

★  *

★  *

★  *

J e a n  de  
B aron ce l l ï

Pierre  
B rau n  berger

J e a n
Domarchi

★  *

★  ★  ★

★ ★

★  ★

★  ★

*  *

Pierre
M a rc a b ru

★  *  *

★  *

★  *  *

*  *

★  ★

★  *

Cla ud e
Ma uriac

★  ★

Luo
M ou l le t

* * *

Jacaues
R iv e t te

★  ★  *

★  ★

Eric
R o h m e r

★  ★

★  ★

★  ★

★ ★

Georges
S a d o u l

★  ★

★  *  *

*  ★

★  ★



LIS FILMS

Hubert Noël, Alexandra Stewart, Ursula ICubler, Françoise Brion, Jacques Domol- 
Valcroze et Gianï Esposito dans Le Bel Age de Pierre Kast.

Voyage à Tnias Zéport
LE BEL AGE, film français de P i e r r e  K a s t . Scénario : Pierre Kast (d’après 

«Un vieil imbécile» d'Alberto Moravia pour le premier épisode; avec la colla
boration de Jacques Doniol-Valcroze pour les 2e et 3e épisodes). Images : Ghislain 
Cloquet et Sacha Vierny. Musique : Georges Delerue et Alain Goraguer. In ter
prétation : Barbara Aptekman, Loleh Bellon, Françoise Brion, Anne Colette, 
Ursula Kubler, Françoise Prévost, Edith Scob, Alexandra Stewart, Rolande 
Tisseyre, Virginie Vitry, Jean-Claude Brialy, Jacques Doniol-Valcroze, Giani 
Esposito, Hubert Noël, Marcello Pagliero. Boris Vian. Production : Les Filins 
d’Aujourd’hui. Les Films du Centaure, Paris Overseas Films. Son et Lumière, 
1958-1959. Distribution : Columbia.

Pierre Kast, réalisateur, et Jacques 
Doniol-Valcroze, co-scénariste avec le 
précédent, racontent dans ce film trois 
histoires qui, le long d’une année, se 
déroulent successivement à Saint-Ger- 
main-des-Prés (printemps), Saint-Tro
pez (août) et aux sports d’hiver. Bien

que les trois histoires soient distinctes, 
les mêmes personnages apparaissent, 
s’en vont, reviennent, entremêlent leurs 
pérégrinations amoureuses de l’un à 
l’autre épisode. Rencontres, séduction, 
larmes, ruptures, diversions, retrou
vailles, succès, échecs, voltes et revire
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ments, affinités électives et choix des 
élus — masculins ou féminins — com
posent la trame multiforme d'un bril
lant tableau de chasse aux femmes où 
s'illustrent quelques messieurs plus ou 
moins doués pour cet art, quelques jeu
nes femmes plus ou moins maîtresses 
de leurs sentiments.

Mais que l’on y prenne garde, ce ma
rivaudage subtil et subtilement accordé 
à la « Byzance où nous vivons » dont 
parlait jadis Eric Rohmer, s’il donne 
au Bel Age le vernis doux et glacé des 
esquimaux et des laques de Coroman- 
del, ce n’est là qu'apparence, cra
quante cellophane derrière laquelle 
tremble d’être mis à nu par les bar
bares une certaine conception de 
l’amour et des rapports entre les êtres, 
qui est celle de l’auteur.

En passant de la boutique Steph Si
mon à. la pinède tropézienne, les per
sonnages agis par Kast ne vont pas de 
Saint-Germain à Saint-Tropez, mais 
disons si vous le voulez bien, de Niam- 
reg à Zéport (comme Butler visitait 
Erewhon). Ils se déplacent dans un 
merveilleux univers où les messieurs, 
riches d'argent et pauvres de soucis, 
célibataires il va de soi, consacrent 
à peu près exclusivement leur vie à 
la connaissance approfondie des jolies 
demoiselles, où les femmes sont toutes 
jeunes, belles et libres, et n'ont d'autre 
idéal que de faire le bonheur des sus
dits messieurs... Du moins est-ce là le 
paradis initial que peu à peu dégra
dent, au rythme des saisons, l'intrusion 
de méchants sentiments, jalousie, pas
sion, et le déprimant refus qu'opposent 
nos compagnes à la condition de 
femme-objet.

Du solstice d'été à celui d’hiver, 
s’éloigne le vert paradis du plaisir et 
de l'amour-goût. Mante, l'amante veut 
manger l’amant, réduire en esclavage 
son pseudo-conquérant, et celui-ci, au 
terme du périple solaire, lassé, consent 
à n’être plus le maître du destin, en 
un nostalgique épilogue où la fable, 
parvenue à son terme, rejoint sans 
heurts la quotidienne réalité.

Ce film est donc un apologue. Et c'est 
à ce titre que se justifie le commen
taire qui accompagne les images de 
façon quasi continue. De même qu'au 
conte se superpose sans cesse sa leçon, 
sa morale, de même au film visuel — 
éblouissant condensé descriptif des 
mœurs amoureuses de notre temps — 
correspond toujours dans le texte, avec

les savoureux décalages qu'il implique, 
le point de vue du Martien.

Ce Martien, ce Kast, qui pose sur 
notre siècle le regard froid que Swift 
et Laclos posaient sur le leur, s'il nous 
donne ici son «De l'Amour», j’imagine 
qu'avec autant de verve il nous entre
tiendrait des mœurs politiques, mili
taires ou ecclésiastiques de nos con
temporains. Espérons qu’il en aura le 
loisir, avant d'être brûlé en place de 
Grève.

Est-ce à dire que le présent film 
pourrait susciter la colère de nos cen
seurs ou de nos princes ? Trop bien 
dissimulés en sont les poisons, sous la 
grâce esquimaude que j’ai dite. Le 
même Pierre Kast, naguère, entre quel
ques satires de la peinture académique, 
de la guerre en dentelles ou de l’arri
visme à, la Rastignac, réalisa sur com
mande de la sérénissime maison La
rousse un court-métrage intitulé Je 
sème à tout vent, où il se délecta (je 
présume) à mêler l’ivraie au bon grain. 
Je veux dire qu’en soumettant à 
l'épreuve du téléobjectif les planches 
du célèbre dictionnaire, il mit calme 
ment en question toutes les valeurs 
dites bourgeoises sur lesquelles est an
crée depuis 1856 l'œuvre universelle de 
Pierre Larousse. Sans doute man
quait-il à ce charmant petit film une 
couche de laque protectrice, car pré
senté lors d’une première de gala aux 
Champs-Elysées, il provoqua une telle 
ire parmi le public bourgeois, ô com
bien, mais ordinairement bien élevé de 
ce genre de manifestations, que les 
fauteuils du Biarritz faillirent être mis 
à mal. Messieurs Hollier-Larousse re
connurent avec épouvante qu’ils avaient 
introduit le loup dans la bergerie, et 
s'empressèrent de brûler le film, en 
offrande aux mânes courroucés de leur 
grand-père.

Pierre Kast digéra (mal, je suppose) 
l'outrage, et se détermina à augmenter 
sur ses peintures à venir l’épaisseur du 
vernis. Il montre toujours des loups 
et des moutons, mais procède si habi
lement que l'on ne sait plus où l'ovin, 
où le carnassier. Lorsque Giani Espo
sito, Loleh Bellon débarquent devant 
chez Sénéquier, puis pénètrent sans en
train dans la bergerie de Thélème que 
Boris Vian leur ouvre sur les collines 
varoises, lorsque Françoise Prévost 
s'aperçoit qu'une de ses brebis refuse 
de bêler à, l'unisson, quid diaboli ? Ou, 
si l’on préfère, les Martiens sont-ils les 
intrus ou les heureux moines de l'ab
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baye ? les nonnes du chalet ou leurs 
hôtes ? Il faut se résoudre à le recon
naître, ce sont les seconds, et comme il 
nous faut bien, temporairement, nous 
contenter de vivre sur notre planète 
banale, les gentils diables devront en 
accepter les conséquences.

Je ne sais si Le Bel Âge plaira. Si 
oui, je crains que les spectateurs — 
confondant à leur tour la carte et le 
territoire — n’y - prennent le même 
plaisir de voyeur qu’aux Liaisons Dan
gereuses. La différence entre Kast et 
Vadim n’est pas tellement que le second 
soit en retard sur son petit camarade 
au cours de logique non A. Elle est 
d’un moraliste à un montreur de ma
rionnettes. A l’époque de Et Dieu créa... 
la femme  et de Sait-on jamais, nous 
étions si peu habitués à des person
nages parlant, s'aimant ou se quittant 
comme dans la vie courante, nous fû
mes si agréablement surpris que, sur 
le moment, nous n’en demandâmes pas 
plus. Mais Vadim lui-même a bien vu 
depuis lors qu’il fallait donner une 
signification à la gesticulation de ses 
bonshommes. Incapable d’en imaginer

lui-même quelqu’une, le contresens 
qu’il a commis a été d’emprunter à 
Laclos beaucoup plus que les situa
tions : des ressorts moraux tendus en 
fonction de certaines croyances, de 
certaines mœurs aujourd'hui défuntes. 
Dès lors que restê-t-il? une agitation 
puérile. Mais qu'-importe Vadim et ses 
exhibitions ? Notre époque a de meil
leurs peintres, qui sont aussi ses juges, 
ils ont nom Kast, Chabrol, Rohmer, 
Godard.

Emporté par mon ardeur à attaquer 
les bastions de la sémantique kas- 
tienne, je crains d’avoir omis de parler 
du film lui-même. Je dirai donc en 
peu de mots que la caméra de Kast a 
la légèreté de celle de Mac Carey, sa 
mise en scène la discrétion qui convient 
à la comédie, et que la direction d’ac
teurs est continuellement attrayante. 
Je distinguerai cependant Françoise 
Prévost, Jacques Doniol-Valcroze qui 
confirme les dons de comédien que 
montra Le Coup du Berger, et la déli
cieuse Alexandra Stewart.

Michel MAYOUX.

Les hommes oubliés de Dieu
COME BACK AFRICA (REVIENS AFRIQUE), film américain de L io n e l  

R o g o s in . Scénario : Lionel Rogosin, avec la collaboration de Lewis N’Kosi et 
Bloke Modisane. 'Images : Ernst Artaria et Emil Knebel. Production ; Lionel 
Rogosin, 1959. . : ; . . . .

On voudrait pouvoir louer sans ré
serve Corne back Africa. Le courage de 
son auteur, qui a encouru plus d’un 
risque en tournant à la. sauvette dans 
Johannesburg et ses environs un- film 
inspiré d’intentions généreuses, appelle 
en effet la sympathie et l’admiration. 
Sous prétexte de faire un court-mé- 
trage sur la musique noire, Lionel 
Rogosin a pu tromper les autorités'sud- 
africaines et rapporter un - document 
qui semble venir à son heure, puisque 
le racisme recommence à montrer le 
bout du nez jusqu’en ces rivages où on 
le croyait à jamais enterré. Malheureu
sement en abordant le documentaire 
romancé, le réalisateur de On the Bo~ 
wery n’évite pas les écueils du genre. 
Sans douter de sa sincérité, on est bien 
obligé de constater, sinon l’échec total, 
du moins un semi-échec.

Rogosin n’a pas su (ou n’a pas voulu) 
choisir entre la réalité et la fiction

entre le simple reportage et la mise en 
scène. Son film souffre d’un caractère 
hybride qui gêne souvent. Le mélange 
de scènes prises sur le vif et de séquen
ces « arrangées » rappelle les romans 
dans lesquels l’auteur reste à l'affût 
derrière ses personnages et n’hésite pas 
à intervenir de temps à autre pour 
donner un coup de pouce. On ne peut 
s’empêcher d'évoquer à ce propos le 
long métrage ’dé Rouch, Moi, un noir, 
dont le style plus homogène emportait 
l’adhésion. Là où Rouch laissait ses 
protagonistes agir à leur guise, Rogo- 
sin entend les diriger. Mal lui. ’ en 
prend : les morceaux « réels » écrasent 
irrémédiablement ses tentatives de 
mise en scène, mettent en relief les dé
fauts du récit et font paraître outrés 
tous les arrangements. Des séquences 
comme celles de la discussion des noirs 
entre eux ou des jeunes flûtistes dans' 
la rue, lorsque Rogosin abandonne ses
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acteurs à leur propre inspiration, lais
sent entrevoir ce qu’aurait pu être le 
film, s’il avait opté pour le reportage 
pur et simple.

Pourtant le principe était respecté 
au départ : tous les interprètes sont 
des non-professionnels. Mais voilà : le 
scénario les corrompt; ils ne se conten
tent pas de se représenter eux-mêmes : 
ils visent à l’archétype; Zachariah n’est 
pas un paysan du Zoulouland, mais le 
paysan du Zoulouland venu tenter sa 
chance, dans les mines d’or d’abord, en 
ville ensuite; le «tsotsi» n’est pas un 
voyou, mais le voyou de Sophiatown, 
etc. Cette tendance à la typification 
nuit au propos de l’auteur. Bien sûr, les 
éléments du scénario écrit par Rogo- 
sin (en collaboration avec deux Afri
cains), pris séparément, sont vraisem
blables, mais de leur ensemble se 
dégage un relent regrettable de 
mélodrame. On se dit que Zachariah 
joue de malheur et qu’il lui en arrive 
vraiment de trop. Peut-être cette his
toire est-elle réellement arrivée à un 
habitant du Zoulouland venu à Sophia
town, mais le propre de l’artiste est de 
procéder à un choix judicieux. Rogosin 
multiplie les détails sordides, insiste, 
parfois lourdement, sur les situations. 
Je pense aux moments que Zachariah 
passe comme «boy » dans un ménage 
blanc aux ordres d’une maîtresse qui 
tient plus de la mégère que de la ra
ciste. Ou encore à la descente de police 
dans la chambre de bonne de Vinah, 
quand un des représentants de l’ordre 
essaie d’abuser de la pauvre noire. La 
défense faite au mari de cohabiter avec 
sa femme me paraît suffisamment élo
quente pour qu’il soit besoin d’y ajou
ter ce morceau mal venu et surtout 
mal joué. Le comportement des blancs 
(la patronne et son mari, le chef de 
chantier, etc.) semble tellement puéril 
qu’on est tenté de rire plutôt que de 
pleurer. Au lieu de nous montrer les 
personnages dans leur vie quotidienne, 
dans leurs rapports avec les objets, Ro
gosin ne pénètre dans leur intérieur 
que pour décrire une saleté qui, à la 
longue, devient fatigante sinon repous
sante. Il se complaît dans un certain 
misérabilisme qui nous éloigne des 
hommes au profit d’une pitié repo
sante.

Le racisme est une chose suffisam
ment horrible en soi pour que les dé
tails « appuyés » deviennent superflus. 
La richesse même de Come back Africa

va à rencontre de ses buts. Le tact de 
Nuit et brouillard condamne plus sûre
ment en vingt minutes les camps d’ex
termination, que la profusion du Procès 
de Nuremberg dont les deux heures se 
truffent de vues horribles. Qu’entend 
faire Rogosin ? Nous apitoyer sur le 
sort des noirs sud-africains ? Nous 
n'avions pas besoin de tout cela ! Son 
propos était-il de témoigner ? Un pur 
documentaire aurait alors été préfé
rable. Voulait-il nous faire honte de 
tolérer pareille situation en plein ving
tième siècle ? Un autre film, conçu 
différemment, aurait été nécessaire. Un 
film sans tous ces dialogues qui occu
pent les scènes d’intérieur, qui rempla
cent le déroulement de l’histoire, qui 
détournent l’attention.

Je me dis parfois que le meilleur an
ti-racisme consisterait à prendre pour 
objet non pas les noirs, mais les blancs, 
non pas les opprimés, mais les oppres
seurs. Du moins lorsque l’auteur est 
blanc. Rogosin n’échappe pas ici à 
recueil qui guette tout Occidental qui 
se préoccupe des peuples d’Asie et 
d’Afrique. Il projette malgré lui sa lo
gique sur un monde qui en pratique 
une autre. Au fond de Come back Afri
ca, je retrouve pour ma part le pro
blème noir des Etats-Unis vu par un 
Américain blanc. N’étaient les séquen
ces prises sur le vif, on serait tenté 
de dire que Rogosin est allé tourner 
en Afrique du Sud le film qu’il ne pou
vait faire dans son propre pays. Cet 
écueil, empressons-nous de le souligner, 
Rogosin n’en a pas l’exclusivité. Même 
un Rouch, malgré son style homogène 
et son ambition plus limitée, y est 
tombé. Je veux dire que Les Maîtres 
fous et Moi, un noir, tout comme Come 
back Africa, n’arrivent pas à masquer 
chez leurs auteurs une certaine ten
dance paternaliste qui, pour incons
ciente qu’elle soit, n’en reste pas moins 
réelle. H y a, dans ce genre de film, un 
côté « ethnographique » qui me fait 
dresser les cheveux sur la tête. Je ne 
mets certes pas en doute la haute 
valeur scientifique des documents de la 
filmothèque du Musée de l’homme. 
Mais a-t-on le droit de disséquer sur 
les écrans commerciaux les noirs com
me des insectes ? Rogosin, comme 
Rouch, se penche sur l’Afrique (avec 
sympathie ou pitié, c’est entendu) : il 
faut donc qu’ils se trouvent sur un pié
destal, ainsi que le dirait Sartre. Je 
connais peu de gens, du moins au ciné
ma, qui arrivent à se débarrasser de
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Come back Africa de Lionel Rogosin.

ces complexes. Renoir et Rossellini ont 
su aborder l’Inde avec une certaine 
humilité; mais à regarder de près Le 
Fleuve et India, je me demande s’ils 
ne versent pas dans un défaut con
traire, s’ils ne placent pas une certaine 
Inde sur un piédestal inexistant.

Le paternalisme inconscient se dou
ble d’une volonté de démonstration, ce 
qui contribue à accentuer le déséqui
libre du récit. La dernière séquence 
prend un tour abstrait et les flashes 
qui prétendent nous introduire dans 
la conscience du héros, contrastent 
avec le ton général du film qui se vou
lait objectif jusque-là. Signalons encore 
quelques contradictions du scénario 
qui ajoutent à l’impression de confu
sion que dégage l’histoire. Par exemple, 
lorsque Zachariah revoit sa femme, il 
lui demande où sont les enfants. Vinah 
répond qu'elle les a laissés chez la 
tante. Un peu plus tard, ils vont trou
ver la tante qui leur demande quand 
ils sont arrivés ! Décidément il faut 
croire que Rogosin a eu tort de vouloir 
conter à tout prix une histoire.

Je m’aperçois que j’ai été très sévère 
pour Come back Africa qui ne manque 
pourtant pas de mérites, même du 
point de vue purement cinématogra
phique, Toutes les séquences « réelles » 
sont belles dans leur simplicité même : 
l’arrivée quotidienne des noirs; l’en
traînement dans la mine; les mineurs 
la nuit; les rues de Sophiatown; l’émou
vante scène de discussion dans le café 
clandestin, etc. On décèle chez l’auteur 
une recherche certaine de moyens nou
veaux, une tentative de renouvelle
ment par rapport à son premier film. 
Son échec est « sympathique ». Et puis, 
malgré le paternalisme inconscient que 
je dénonçais plus haut, il reste que la 
caméra, par sa puissance d’objectivité, 
parvient à témoigner d’une réalité dont 
on ignorait toutes les implications. SI 
j’emprunte ici au romancier Albert 
Cossery le titre de son premier recueil 
de nouvelles, c’est bien parce que Come 
back Africa, tout comme Moi, un noir, 
soulève un coin du voile qui cache à 
nos yeux les hommes oubliés de Dieu.

Fred CARSON.
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Jacques, ou la soumission
L’EAU A LA BOUCHE, film français de J a c q u e s  D o n i o l - V a l c r o z e . Scénario : 

Jacques Doniol-Valcroze, avec la collaboration de Jean-José Richer. Images : 
Roger Fêlions. Musique : Serge Gainsbourg et Alain Goraguer. Interprétation : 
Bernadette Lafont, Alexandra Stewart, Mictiel Galabru, Gérard Barray, Jacques 
Riberolles, Florence Loinod, Paul Guers, Françoise Brion. Production : Les
Films de la Pleïade, 1959. Distribution .

Alexandre Astruc devrait avoir fait 
fortune avec ses droits d’auteur pour 
son fameux slogan sur la « caméra- 
stylo». Il ne défendait pas tant, si je 
l’interprète bien, le principe de l’inter
changeabilité de la caméra et du stylo 
que la nécessité de considérer le ciné
ma comme un langage, idée qui choque 
encore bien des âmes pieuses confites 
dans leurs illusions para-poétiques. 
Astruc lui-même ne prêcha guère 
d’exemple, toujours confiné dans la 
mise en scène pure, malgré sa vocation 
évidente de romancier. Trois films ré
cents, essais, romans ou poèmes, ont 
accentué encore le paradoxe, dans la 
mesure où nous avons affaire à des 
auteurs complets, ou du moins à un ci
néaste qui pose le texte littéraire en ab
solu (quitte à. le recréer totalement par 
l'image, mais en épousant minutieuse
ment ses lignes de force) : Lettre de 
Sibérie de Chris Marker, Hiroshima 
mon amour d’Alain Resnais et Margue
rite Duras, Le Bel Age de Pierre Kast. 
Dans chaque bas la littérature, le délire 
verbal, est donné comme supérieur à 
l’appréhension filmique, cette dernière 
n’ayant d’autre ambition que de se 
hausser au niveau de la vision écrite. 
On discuterait, et je l’espère, discutera 
inlassablement du bien-fondé de ce 
que Bazin aurait probablement appelé 
«échange dialectique», la littérature, 
pratiquée rigoureusement, pouvant fé
conder le cinéma, risquant néanmoins 
toujours de le submerger, malgré les 
plus élégantes pirouettes.

L'originalité insigne de L’Eau à. la 
bouche, premier grand film d’un vrai 
romancier (comme Astruc d'ailleurs), 
Jacques Doniol-Valcroze, vient peut- 
être de ce que malgré l’auteur, malgré 
la charpente si clairement romanesque, 
le cinéma trahit la littérature et dé
bouche sur la beauté du monde et des 
êtres authentiquement donnée à voir. 
Avant de disserter la caméra végétale 
de Doniol respire, prend l’air des lieux 
plus que du temps. Et chez lui l'osmose 
verbe-image, fiction-réalité, atteint une- 
intensité dialectique infiniment plus

Cocinor-Marceau.

poussée que chez ses prédécesseurs et 
modèles. Cela, je crois, pour une raison 
majeure : Doniol fait entièrement con
fiance au cinéma. Malgré son extrême 
culture littéraire, son talent naturel 
à vous réciter de chic, comme Rlvette 
et Domarchi, « L’après-midi d’un 
faune » ou le début de « L’étranger », 
en vrai disciple de Renoir et Visconti, 
le Renoir du Fleuve, le Visconti de 
Nuits Blanches, il regarde d’abord, con
temple, et puis recrée. Ici le mot ne 
joue pas gratuitement sur son irres
ponsabilité, l’image ne se fige pas dans 
un garde-à-vous respectueux, on sent 
constamment qu’il y eut au départ per
ception cinématographique. Il devient 
alors impossible de ne pas se référer 
à Proust, à son « temps perdu ».

De plus en plus la trilogie Proust- 
Joyce-Faulkner reviendra sous la plu
me des commentateurs et des auteurs 
de films. L’éclatement du récit roma
nesque traditionnel, depuis 1914, pré
figure à juste titre l’avènement du 
cinématographe. Proust se complaît 
inlassablement dans un passé perçu 
comme présent, c'est-à-dire appelant 
l’objectivation, s’efforce selon la tradi
tion bergsonienne d’égaler temps et 
espace, matière et mémoire, nous 
plonge systématiquement dans le flot 
continu des. états de conscience et s'ar
rête forcément à mi-chemin parce que 
la littérature n’est pas et probablement 
ne sera jamais équipée pour ce genre 
d'exercice. J’aime que Jacques Doniol- 
Valcrozé, consciemment ou non, me 
fasse appréhender une sorte de durée 
proustienne, à la fois isolée dans l’es
pace, comme coupée du temps et pour
tant éminemment fluide. Cela dit, il 
sera facile de relever que l’univers dé
crit par Doniol procède plutôt de Fran
çoise Sagan que de Marcel Proust. Les 
commentateurs et spectateurs dits « de 

. gauche», aveuglés par un faux réel, 

. ,he s'en sont pas privés.
; D’abord, on l’a trop peu dit, Fran
çoise Sagan, avec sa jeune expérience, 
a _ visiblement dévoré Proust et nous 
livre au fond un écho mineur, étouffé,
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Jacques Riberolles et Françoise Brion dans L’Eau à la bouche de Jacques Doniol-Valcroze.

digne de l'époque médiocre qui est la 
nôtre, du plain-chant proustien. En
suite n’oublions pas que les héros du 
«Temps perdu» ont aujourd’hui pour 
héritiers les protagonistes des «Bon
jour Tristesse » et autres « Dans un 
mois, dans un an». Surtout, et soyons 
lucide à ce sujet, Doniol-Valcroze a 
dépassé l’âge de Marie-Chantal : à 
travers sa discrète romance en mineur, 
c'est un peu l’expérience de toute une 
vie que je crois percevoir, une confes
sion, comme de plus en plus avec cha
que premier film du jeune cinéma 
français. Les limitations de l’œuvre 
seront un peu celles de la nouvelle 
vague dans son ensemble, c’est-à-dire 
une réelle difficulté à surmonter sa 
subjectivité, à ordonner ses sensations 
et sentiments, à trouver ce ton juste, 
« objectif et synthétique s», qui selon 
Jacques Rivette caractérisera le ciné
ma de l'avenir. Que celui qui n'a pas 
encore péché, c'est-à-dire tourné son 
grand film, jette la première pierre 
à l’auteur de L'Eau à la bouche.

Ces réserves faites, ces divagations 
(les miennes) offertes pour ce qu’elles

valent, pas plus, j'adore l’œuvre de 
Doniol, toute de charme et de sponta
néité. Comme l’écrit Pierre Kast, c’est 
« le film d’un homme qui aime les 
femmes, qui le dit, et qui le montre ». 
Cela n’est pas aussi courant qu’on 
l’imagine, même parmi les cadets. Do
niol perçoit la femme en quelque sorte 
à fleur de peau, caresse les épidermes 
soyeux, —, à l'opposé de Chabrol ou 
Godard qui ont visiblement des hu
meurs assassines envers le sexe faible 
—, déshabille ses gracieuses interprètes 
avec une élégance, une souplesse, un 
rythme presque dansé, que je ne me 
rappelle pas avoir jamais trouvés au 
cinéma, même chez Renoir. Le liber
tinage à la Doniol n’est pas une vue 
de l'esprit, une théorie pour l'an deux 
mille, mais une expérience bien con
crète, toujours belle. Je ne dirai pas 
noble, car notre auteur est visiblement 
un parfait immoraliste, qui a lu Gide 
et peut-être Wilde. Le détail malicieux 
abonde : Alexandra Stevvart suçant 
son pouce, comme une petite fille ti
mide, au moment de s’enfoncer dans la 
nuit avec son amant; la cigarette qu’on
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fume, dit en passant un personnage, 
après l’amour.

Plus me touche encore l’intense sen
sibilisation du metteur en scène au 
milieu décrit, à l'atmosphère étrange 
de ce château méridional perdu dans 
une campagne que tout Sudiste recon
naîtra immanquablement. Albert Ca
mus, dans son plus bel ouvrage, «No
ces», a exalté l’éclat, la ferveur de ce 
Midi où l’être se sent fondre sous 
l’éclat du soleil, le bleu du ciel. Ici 
la lumière est plus tamisée, les ombres 
se poursuivent dans la pénombre, rien 
ne heurte, rien ne blesse, sauf dans le 
recoin le plus secret des cœurs. Mais 
le sentiment d'exaltation, d’euphorie, 
est voisin, avec constamment la pré
sence de ce lieu magique, la grande 
maison traditionnelle, le long du Cani- 
gou ou des Cévennes. Jacques Doniol- 
Valcroze parle d’un monde d’enfants 
gâtés que visiblement il connaît bien. 
J’aime que cet homme de gauche ne 
renie pas ses origines, peut-être malgré 
lui rende hommage à la beauté et à la 
grâce d’un art de vivre dont on ne 
saurait se libérer en le trahissant mais 
au contraire en l’épurant, en l’adap
tant.

Deux références sont inlassablement 
revenues sous la plume des commen
tateurs de L’Eau à la touche : Le Re
noir de La Règle du jeu et le Berg
man de Sourires d’une nuit d’été. J’ad
mets la seconde, la première me paraît 
moins évidente que la filiation évi
dente avec Le Fleuve. Une scène no
tamment, la fugue d’Alexandra Ste- 
warfc après la découverte des rapports 
amoureux entre Françoise Brion et 
Jacques Riberolles, vient en droite ligne 
du poème indien, avec le plan du visage 
d’Alexandra les yeux humides. Par con
tre la petite fille au yoyo n’a évidem
ment rien à voir avec Le Corbeau, 
sauf dans l’esprit de critiques fatigués.

J’y verrai bien plutôt une réincarna
tion du Puck de Shakespeare (Flo
rence Loinod, la fillette de Doniol, qui 
joue le personnage, est exactement à 
cet âge où l'enfance n ’a pas exacte
ment opté pour la différenciation des 
sexes et ignore les jeux de l’amour), 
comme le film en général appelle, plus 
que la référence à Renoir et Bergman, 
le souvenir de l’incomparable «Songe 
d’une nuit d’été ». La pièce et le film 
sont bien nés d’une même émotion, 
d’une même réaction devant les efflu
ves secrets de la nuit. Et ici la démar
che de Doniol cinéaste est bien plus 
pure que celle de Bergman, qui met 
encore « en scène », tandis que Sha
kespeare vise à la poésie pure. Doniol 
certes est encore un poète timide; mais 
le frisson shakespearien est là.

Ultime référence, toujours incons
ciente, j’en suis convaincu : le roman 
anglais genre « Poussière », plus loin- 
tainement Virginia Woolf. Le danger 
avec Valcroze, finalement, est qu’il a, 
comme disent les rustres, « trop de 
lettres ». Rarement ouvrage plus raf
finé, d’une sensibilité plus à fleur de 
peau, est sorti d’un studio français. Le 
problème aujourd’hui pour Doniol-Val
croze est de se discipliner, de viser plus 
haut. Il a visiblement l’étoffe dont on 
fait les grands cinéastes. Sans tambour 
ni trompettes, sans profession de foi 
stridente, sans bluff publicitaire, il nous 
demande de regarder vivre le monde. 
Qu’il dépouille le vieil homme de plume, 
qu’il remette ses chers souvenirs litté
raires au clou, et il nous livrera pro
bablement ce parfait cinéma-divertis- 
sement dont rêvait son grand ami 
Jean George Auriol. Je ne vois aucun 
inconvénient à appeler, comme Lind- 
say Anderson, L’Eau à la bouche « un 
bon film amateur ». Puisse le profes
sionnalisme venir très tard !

Louis MARCORELLES.

Welles et Rossellini
THE ANGRY HILLS (TRAHISON A ATHENES), film américain en cinéma

scope de R o b e r t  A l c r i c h . Scénario: A.I. Bezzerides, d’après le roman de Léon Uris. 
Images : Stephen Dade. Musique : Richard Bennett. Interprétation : Robert 
Mitchum, Stanley Baker, Elisabeth Mueller, Gia S cala, Theodore Bikel, Sébastian 
Cabot, Peter niing, Leslie Phillips, Donald Wolfit, Marius Goring, Jackie Lane, 
Kieron Moore. Production : Raymond Stroos, M.G.M., 1958. Distribution : M.G.M

« On ne peut rien reprocher à Brooks, Aldrich. Tout ce qu’on peut lui repro- 
puisqu’il travaille pour la M.G.M., dit cher, c’est de travailler pour la

56



R obert Mitchum et Elisabeth Mueller dans T he  A ngry  Hills de  R obert Aldrich.

M.G.M. » Faut-il alors reprocher au 
gros Bol? d’avoir laissé monter et dis
tribuer Trahison à Athènes par la 
M.G.M. ? On le dit profondément 
écœuré par ce qu'on a fait en Europe 
de son film. Un général allemand entre 
dans un salon. Comme d’habitude, il 
tend l'oreille et un sourire éclaire son 
visage austère : « Quel -plaisir, dit-il, 
d'entendre du Tchaikovsky, et non du 
Wagner ! s> Le fervent tchaïkovsklste 
tend l'oreille : rien. Qu’il patiente : 
un bout de la VIe viendra le combler 
deux minutes plus tard, au départ du 
général. Voilà pour le mixage, et voilà 
comme quoi ces gens-là ne font pas 
leur élémentaire boulot. Le montage 
est fait complètement au hasard, quant 
au scénario, on n’y comprend plus 
rien. Et pourtant il est signé Bezzerides, 
comme celui de Kiss Me Deadly, et 
effectivement on a l’impression qu’au 
départ, cela devait à peu près se tenir.

Mais ça ne fait rien : les rushes 
devaient être splendides, c’est eux

qu’on aurait dû projeter. Avec eux 
l’histoire serait sans doute plus longue, 
plus étoffée, on y verrait mieux appa
raître ce qui tient au cœur du gros 
Bob. Ils nous épargneraient le montage 
au hachoir, les coupes arbitraires, les 
gros plans déplacés des maîtres de la 
Métro, et prodigueraient ces sublimes 
plans-sêquences dont quelques-uns 
(pudeur ou paresse ?) ont subsisté. 
Bref, si la marchandise mise sur le 
marché est vile, le matériau qui, bien 
que saboté, transparaît, est admirable.

Ceux qui n'aiment en Aldrich que 
son côté « paroxystique î>, privilégiant 
ainsi certains aspects de Kiss Me Dea
dly ou du Big Knife, seront ici déçus. 
Il est vrai que le montage maison ne 
les favorise guère. Mais Aldrich n’a pas 
pour seul atout son côté wellesien. Il 
sait aussi faire durer une histoire, nar
rer avec simplicité, engendrer lente
ment des êtres. Toute crise chez lui 
apparaît au sein de l’écoulement du 
temps. Les personnages existent par
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soi, et l'accident ne les prend jamais 
au dépourvu. Us sont tous armés jus
qu’aux dents pour affronter l’événe
ment, ils ont tous une philosophie : 
c’est peut-être excessif, mais c’est 
comme ça. Le sérieux du gros Bob est 
proverbial, mais fascinant.

De là ces longs regards du paysan 
grec vivant ou mort, de sa fille, Gia 
Scala, qui mourra aussi, ces longues 
pauses impassibles où excelle Stanley 
Baker, ces longs coups d’œil par les
quels se jugent l’un l’autre les person
nages. Aldrich veut être moraliste et 
psychologue : il y parvient par une 
attention scrupuleuse au réel. Mais cela 
entraîne un total bouleversement dans 
la conduite de la caméra : on passe 
du studio dans la rue et dans les 
champs, de la vitesse à la lenteur, de 
la crise à la lente évolution, de l’excla
mation à la période, de la photo d'art 
à la photo d’actualités, qui d’ailleurs, 
signée Dade, B.S.C., n’est pas bonne 
parce que la photo d’actualités est la 
plus difficile de toutes, et puis parce 
que le réalisme d’Aldrich est un réa
lisme dramatique.

Il ne faut pas s’étonner quand Al
drich avoue sa dette envers le néo
réalisme italien; sans elle Aldrich ne 
serait qu’un épigone du grand Orson. 
En fait, c’est sur cette coexistence en 
lui d’un Welles et d'un Rossellini qu’il 
convient de s’interroger; ainsi, à côté 
de scènes d’intérieur somptueusement 
baroques à la manière du Grand cou

teau  ou de Citizen Kane, on aura des 
vues d’Athènes ni propres ni sordides 
(surtout pas sordides), mais exactes, 
des extérieurs plats où les lignes s’écar
tent et s’étalent au lieu de converger 
(comme dans Bronco Apache), un vil
lage grec tout simple, sans angles re
cherchés, admirable sans plus, une 
maison et une rue au Pirée, de style 
néo-réaliste-propre, dans lesquels in
versement s’intercale la montée d’un 
escalier en un seul plan, ou, sur le 
port banal du Pirée, un pope devant 
une église qui semble citer ïvan  le 
Terrible.,,

L'unité profonde de cet art compo
site lui vient d’abord de ce style per
sonnel dont feint à tort de se défendre 
Aldrich, de ces premiers plans angois
sants, de ces arrière-plans aussi, qui 
entourent et menacent des personna
ges ainsi toujours en situation extrême, 
dans ce monde toujours déjà-là où le 
héros est pris : cette danseuse, ces 
statues floues, ce panier d’œufs... C’est 
dire qu’ici l'unité est d’essence morale : 
elle est dans cette oscillation vécue 
entre Welles et Rossellini, entre Kiss 
Me Deadly et Bronco Apache, entre le 
méchant détective et le bon sauvage. 
L’unité réside dans cette aspiration, au 
sein des fureurs baroques de la société, 
à la simplicité et à la sincérité de la 
nature, qui ne peuvent être atteintes 
que par la persévérance de la volonté.

Jean-Louis LAUGIER

NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

Verve e t  gen tillesse

PANTALASKAS, film français de P a u l  
PaviQt. Scénario ; Paul Pavîot d’après le 
roman « Les Compères de la miséricorde » 
de René Masson. Dialogues : Jacques-Lau- 
rent Bost. Images : Marc Fossard. Musi
que : Jean Wiener. Décors ; Sydney Bettex.

Interprétation ; Cari Studer, Ana-Maria 
Cassan, Bernard Lajarrige, Jacques Marin, 
Albert Rémy, Daniel Emüfork, Yvette Etié- 
vant, Marie-Hélène Dasté, Dominique Bos- 
chero. Sandrine, Hubert Deschamps, Max 
Montavon, Julien Carette. Production : 
René Thévenet pour Pavox-Films, Alter- 
Rlms, Paris -Inter Production, Contact- 
Organisation, 1959. Distribution ; Cinédis.
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La publicité, les rumeurs nous en avaient 
averti : voilà de bons Français, de bons 
sentiments et un dialogue de Jacques-Lau- 
rent Bost.

La surprise pour le résigné n’en n ’est 
que meilleure, car c’est un film bien agréa
ble Pantaïaskas. On y découvre, dès les pre
mières images, un ton qui ne se démentira 
jamais, fait d’une verve et d’une gentillesse 
sans cesse contrôlées, organisées par une 
indéniable, mais désarmante, roublardise 
et qui ne prend jamais le pas sur la sincé
rité. Ainsi se trouvent rapidement transcen
dés le populisme et l’humanitarisme de pa
cotille dans quoi le film avait toutes chan
ces de verser.

Sans doute tous leurs éléments sont-ils 
présents, mais constamment soumis à un 
subtil autant que malicieux gauchissement 
qui fait que les bons sentiments, pour une 
fois, n’ont nullement pour résultat de 
vous dégoûter de l'humanité. C’est que, 
n ’étant pas posés au départ, les bons 
sentiments sont ici le résultat d’une sorte 
d’engrenage de la  bonté et qu’au demeurant 
cet engrenage ne va pas sans ratés, puis
qu’il nous est montré qu’on ne peut pas 
toujours faire confiance à ceux qui font 
profession de croire à l’humanité, alors que 
par contre... Bref. Aubiguïté ? Ce serait 
beaucoup dire. Plus simplement, honorable 
souci de pervertir les poncifs, mené à bien 
avec une adresse un peu trop concertée 
parfois, mais qui reste toujours du meil
leur aloi.

Pouvait-on souhaiter quelque chose de 
plus ? Sans doute, mais l’indéniable inté
rê t de PantalasTcas vient de ce qu’il semble 
instaurer un cycle nouveau dans la pro
duction française : celui d’un cinéma qui, 
sans génie, mais sans bassesse, sans audace, 
mais sans faiblesse, s’empare du meilleur 
de la tradition pour créer des œuvres fran
ches et simples où l’on peut prendre sans 
arrière-pensée un plaisir certain.

En somme la Qualité y est de qualité et 
le film a la santé de sa sobriété. On peut 
déplorer qu’il ne soit point de ceux qui 
saoulent et pourtant on ne saurait bouder 
une œuvre dont les limitations sont éviden
tes, mais qui, à l’intérieur de ces limita
tions, atteint pleinement ses objectifs.

Un petit mot sur Voyage en Boscavie que 
Paviot tenait à voir projeté avec Pantalas- 
kas. H n’est pas — n’est plus — pro
grammé. Censure ? Eh oui ! la pire : celle 
du public. Celle qui, agissant massivement 
ces derniers temps, aboutit également à 
faire retirer de l’affiche Parfois le diman
che de Ado Kyrou et Charlotte et son Jules 
de Jean-Luc Godard. « Que voulez-vous, 
disent les exploitants, gênés, le public pro
testait... » Alors producteurs bornés et ex
ploitants bornés, je veux bien, mais si l’on 
m ettait un petit peu l’accent, pour chan
ger, sur le troisième borné de l ’affaire, 
auquel on ne pourra tout de même pas 
trouver éternellement des excuses : le 
public ? — M. D.

Un T arzan  p ré n o m m é  N arcisse

TARZAN’S GREATËST ADVENTURE 
(LA PLUS GRANDE AVENTURE DE TAR
ZAN), film américain en Technicolor de 
John Guillermin. Scénario ; Berne Giler 
et John Guillermin, d’après une histoire 
originale de Les Crutchield, basée sur des 
personnages créés par Edgar Rice Bur- 
rough. Interprétation ; Gordon Scott, An
thony Quayle, Sara Shane, Niall McGinnis, 
Sean Connery. Al Mulock, Scilla Gabel. 
Production ; Sy Weintraub, 1959. Distri
bution ; Paramount,

Ce n ’est certainement pas la mise en 
scène de John Guillermin qui me pousse 
à consacrer un papier à La Plus grande 
aventure de Tarzan. Ce réalisateur anglais 
apporte avec lui, au beau milieu d’un genre 
consacré par Hollywood, la manière du 
cinéma anglais. S’il n ’y a rien à redire de 
sa grammaire, il n ’y a non plus rien à en 
dire. Pas d’audaces, pas de fautes : utili
sation du champ-contre-champ, de plans 
d’ensemble précédant et suivant les plans 
plus rapprochés, d’un montage classique 
qui met les points sur les i, de couleurs qui 
n’apportent aucun appoint. Ainsi la mise 
en scène est-elle à la fois honnête et bar
bante.

Le scénario, par contre, n ’est pas ininté
ressant. Certes la plupart d ’entre nous, 
ici, croyons que le sujet n’a aucune valeur 
en soi. Mais, comme dirait Moullet, l'excep
tion confirme la règle. Et puis, faut-il 
toujours parler du film que nous voyons ? 
Je crois qu’il n ’est pas tout à fait inutile 
d’aborder, dans le cas de ce nouveau Tar- 
aant le film qui n ’a pas été tourné. Pour
quoi ? Parce que tout simplement le scé
nario qui sert de point de départ à notre 
technicolor préfigure ce que pourrait deve
nir le genre dans un proche avenir. De 
même que le western évolue vers la « psy
chologie », de même Tarzan se métamor
phose en quelque chose, sinon de plus 
humain, du moins de plus compréhensible. 
Le justicier surhumain, vaillant et solitaire 
de notre enfance a fait son temps. Jus
qu’ici, Tarzan, le blanc élevé par un gorille, 
singeait, si j ’ose dire, ses parents perdus : 
il vivait avec une femme et avait même, 
en plus de son singe Chita, un vrai gosse. 
Du moins l’avait-on marié, à  la fin du pre
mier parlant de la série, Tarzan l’homme 
singe, que tourna Van Dyke en 1932. 
Johnny Weissmuler épousait aux dernières 
images la jolie Maureen O’Sullivan dont 
le maillot émerveillait nos yeux, puisqu’il 
nous laissait admirer un corps sans défauts. 
Mais la pantoufle au coin du feu que 
suggéraient par la suite des bandes comme 
Tarzan’s Revenge (D. Ross Lederman, 1938), 
Tarsan’s Savage Fury (Cyril Endfield, 
1952) ou Tarzan And The She-Devil (Kurt 
Neumann, 1953) ne seyait guère à ce sur
homme, sur lequel s’attendrissait en bon 
papa le producteur Sol Lesser dont le seul 
souci était de ramener le personnage 
d’Edgar Rice Burrough dans les limites du 
code de moralité d'Hollywood. A nouveau
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producteur, nouvelle conception, du moins 
en Amérique. En passant de la Métro à la 
Paramount, Tarzan acquiert une nouvelle 
apparence, et l’habit faisant le moine, une 
nouvelle personnalité. Ses derniers scéna
ristes, nourris sans doute par une généra
tion de bandes dessinées supermaniennes, 
ne biaisent pas sur le chapitre de la  soli
tude. Tarzan demeure seul, dans une 
chambre perchée sur un arbre géant. Tout 
au plus, a-t-il pour compagnon un singe, 
mais bien plus petit que les anciens Chitas. 
Il n’est ni blanc, ni noir : aussi bien s'en
ferme-t-il dans sa tour d ’ivoire pour domi
ner son monde. H n ’en descend que pour 
accomplir sa justice et punir les méchants. 
Pour le reste, il déteste ses semblables. 
Il refuse les avances d’une jolie blonde, 
qui pourtant se met en quatre pour l’aider 
e t en même temps le séduire. Après l’avoir 
renvoyée dans son monde, il tue le « vi
lain », et, son œuvre accomplie, s’asperge 
d’eau au bord d’un petit lac. Mais, en se 
penchant sur cette surface sans rides, il 
aperçoit sa propre image et... l’admire. O 
mythologie ! Quelle admirable explication 
du surhomme! Autre nouveauté : le por
tra it du criminel se trouve ici esquissé; il 
ne recherche le lucre qu’en apparence ; la 
volonté du crime le possède : il tue par 
nécessité, pour s’affirmer; la seule exis
tence d’un justicier est une insulte pour 
lui. Tarzan de même le poursuit pour une 
raison personnelle : le criminel l’a défié. 
Le combat de ces deux Narcisses est poul
ie moins curieux.

Autre nouveauté : le mythe de Tarzan 
qui n ’existait jusqu’ici que chez les specta
teurs traverse l’écran, par un mouvement 
en retour, et imprègne les personnages. 
Pour eux aussi, Tarzan est un mythe ; la 
façon dont en parlent les aventuriers dans 
leur bateau, tout au long de leur voyage, 
la  manière dont ils cherchent à  déceler 
sa  présence invisible est significative. La 
jeune aviatrice blonde n ’est venue en ce 
coin perdu que pour voir Tarzan, etc.

Qui dit surhomme, d it plus qu’un hom
me. Et si les hommes se laissent gagner 
aux charmes des jolies femmes, à plus 
forte raison Tarzan doit-il se payer une pe
tite aventure de temps en temps. Mais 
voilà, Narcisse n ’aimait que lui-même. Al
lez expliquer ça aux amateure habituels 
de notre homme-singe, qui ne dédaignaient 
pas les déshabillés de Maureen O’Sullivan, 
Dorothy Harfc, Joyce Maekenaie ou Yolande 
Donlan, Aussi les auteurs du nouveau film 
évitent-ils de montrer les jambes de Sara 
Shane.

L’insensibilité de Tarzan ne choquera 
pas son public. Pour ma part, je trouve 
que ce mouvement pudique donne aux 
Images un côté austère dont un autre que 
John. Guillermin aurait sans doute tiré 
grand parti. — P. H,

M itchum  p a r  lu i-m êm e

THE WONDERFUL COUNTRY (L’AVEN
TURIER DU RIO GRANDE), film amé
ricain. en Eastmancolor de Robert Par- 
rish. Images; Floyû Crosby et Andy Phi- 
lipps. Interprétation : Robert Mitchum, 
July London, Pedro Armendariz. Produc
tion : R. Mitchum-Artistes Associés, 1959.

Après la bassesse et le laisser-aller du 
Dernier Train de Gun-H.ill, il est récon
fortant de voir une bande comme celle-ci, 
touchante à force de bonne volonté, re
donner au western un peu de son honnê
teté traditionnelle. Parrish et Mitchum 
n ’ont pas bâclé un film destiné unique
ment à flatter le snobisme d’une partie 
des intellectuels et du public, à  exploiter 
les goûts médiocres de ceux qui « aiment 
le western » et haïssent le cinéma et le 
reste. Us ont pris leur travail très au  
sérieux et fait en sorte que tout dans 
leur film, à chaque plan, à  chaque ins
tant, signifie quelque chose. Cela n ’est sans 
doute pas tellement dû à Parrish, que 
Domarchi appelle le plus mauvais m etteur 
en scène d’Hollywood (et Sturges, alors?), 
mais plutôt aux deux excellents opérateurs 
que sont Andy Philipps et Floyd Crosby et, 
surtout, hasard providentiel, à la personne 
lité et aux exigences de Robert Mitchum. 
Mitch a produit le film pour lui, il s’est mis 
au centre de l’histoire, il l’a entièrement 
pliée à sa personnalité, et il a eu raison : 
c’est parce qu’il y a  beaucoup de gros 
plans de Mitchum que l’image est aussi 
constamment chargée de sens. Il n ’y a 
d’ailleurs pas d’histoire à proprement pail
ler (les acteurs heureux n’ont pas d’his
toire) : Mitch erre dans un passé, un pré
sent, un avenir seulement entrevus, au 
milieu d ’une géographie mystérieuse et pré
cise. Le monde et la vie n ’ont pas de 
sens, c’est l’existence de Mitchum et tous 
ses gros plans qui en ont un, et toutes 
les scènes qui hantent son déroulement. 
On assiste donc à un rêve, à une sorte 
d’Odyssée parmi toutes les sortes d’atmo
sphères morales, à un voyage spirituel au 
milieu des déserts et des hommes. A 
chaque instant nous avons l’homme seul, 
peint par son décor intérieur. Et avec 
Mitch, Tacteur ne risque pas, par overacting 
ou simple cabotinage, de venir fausser ces 
données véritables : Mitchum est le seul 
acteur qui sache être là et rien de plus. 
Ce film illustre donc une conception sin
gulièrement profonde et originale du rôle 
de l'acteur. Mitchum l’a réussi parce qu’il 
s’est connu lui-même, et parce qu’il s’est 
réussi lui-même. Décidément il y aurait de 
grands films à faire avec Mitch. — J.-L. L.

C e s  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  MlCHEL DELAHAYE, FEREYDOUN HoVEYDA e t  JEAN-LOUIS 
L àUGJER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 13 JANVIER AU 10 FÉVRIER 1960

10 FILMS FRANÇAIS

L e  Bossu, film en Dyaliscope et en Eastmancolor d ’A n d ré  Hunebelîe , avec Jean Marais, 
Bourvil, Sabina Selman, Paul Cambo, François Chaumette, Paulette  Dubost. — Ni plus ni moins 
mauvais que Fanion la Tulipe.

Business, film de  Maurice Boutel, avec Colette R enard , Marcel Charvey, Pierre Doris, P au 
line Carton, Fernand  Sardou. — Dans les nouveaux studios d e  Lille, Boutel —  auteur complet 
— veut faire son Couzinet et y réussit.

Les Canailles, film de Maurice Labro, avec Marina Vlady, Robert Hossein, Philippe Clay, 
Scilla Gabel, Claire Maurier, A lexandre Rignault, Arnoldo Foa, —  Mise en film robot d ’un 
H adley Chase de  série.

L ’Eau à la bouche. — V oir critique de  'Louis Marcorelles, dans ce numéro page 54.

Kaiia, film en Eastmancolor de  R obert Siodmak, avec C urd  Jurgens, Rom y Schneider, 
P ierre Blanchar, Monique Mélinand, Gabrîelle Dorziat, Michel Bouquet. —  O n ne peut repro
cher à Siodmak d ’avoir engagé pour cette entreprise C urd  Jurgens et Rom y Schneider, spécia
listes du remal^e.

Les Loups dans la bergerie, film d ’Hervé Bromberger, avec Jean Babilée, Jean-Marc Bory, 
Pascal Roberts, Françoise Dorléac, Pierre Mondy, Jean-François Poron. ■— Laborieuse copie du 
cinéma américain le plus démodé (Anges aux figures sales, L a  Maison dés otages, etc.).

L a  Main chaude, film de Gérard Oury, avec Jacques Charrier, M acha Meril, Paulette 
Dubost, A lfred  A dam , A lfred d e  Turris, Franca Bettoja, Nina Franchetti. —  Les médiocres, 
vus avec trop de  complaisance, dans un  style très k ancienne vague », malgré quelques appa 
rences et une ambition évidente.

Marie des Iles, film en Eastmancolor de  Georges Combret, avec Belinda Lee, A lain Saury, 
Folco Lulli, Magali Noël, Jacques Castelot, Darïo Moreno, Noël Roquevert. —  Film de  deux 
sous, tiré d ’un roman d e  quatre sous.

La N uit des Suspectes, film de  Victor Merenda, avec Geneviève Kervine, Elina Labour- 
dette , Christine Carrère, Yves Massard, Béatrice Arnac, Yva Bella, Colette Régis. — Film  riche 
en maladresses, nourri de sottises, regorgeant de comique involontaire, constellé de  platitudes.

Pantaïasl^as. —  Voir note de  Michel Delahaye, dans ce num éro page 58.

13 FILMS A M ERICA IN S

T h e  A ngry  Hiîls {Trahison à /If/iè les). —  Voir critique de  Jean-Louis Laugier dans ce 
num éro page 56. ”

T he Best o j Everything (Rien n ’est trop beau), fiim en Cinémascope et en De Luxe de 
Jean  Negulesco, avec Hope Lange, Stephen Boyd, Suzy Parker, M artha H yer Diane Baker, 
Brian A heine, R obert Evans, Louis Jourdain, Joan Ctav/foid. —  Le3 « bonnes femmes » new- 
yorkaises que dépeint Negulesco ont, sans doute, une certaine vérité. Les interprètes sont sans 
reproche, mais notre m etteur en scène-sociologue confond, à son habitude, cinéma et mélodrame.

Come Bacfy Africa (Reviens A fr iq u e) . — Voir critique de Fred Carson, dans ce num éro 
page 51.

T he D evil’s Disciple (j4u fil de l’épêe), film de Guy Hamilton, avec Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Laurence Olivier, Janette Scott, Eva Le Galienne. —. T iré  d ’une pièce de  Shaw sur 
la « pacification » de la  colonie américaine par l 'arm ée anglaise, en 1777. La première moitié 
est d ’un rare ennui, la seconde s 'anim e un  peu.

Greens Mansions (Vertes demeures), film en Cinémascope et en Metrocolor de Mel Ferrer, 
avec A udrey H epburn, A nthony Perkins, Lee J. Cobb, Sessue Hayakawa. — Le plus mauvais 
symbolisme de notre début de  siècle a trouvé refuge dans la jungle amazonienne.
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I Accuse  (L ’A ffaire Dreyfus), film en Cinémascope de  José Ferrer, avec José Ferrer, A nton  
W albrook, Viveca Lindfors, Léo Genn. —  Ciném a de  patronage. L a  vérité historique sem ble  
respectée, mais, pour la mise en scène, les deux Ferrer se valent,

Lasî Train from G un Hill (Le Dernier train de G un Hill), film en Vistavision et en T echni
color de  John Sturges, avec Kirk Douglas, A nthony Quinn, Carolyn Jones, Earl Holliman. —  
Le type m ême du bon "Western, pour les gogos. Quoi q u 'en  disent certains, l ’honnête Sturges 
est très pauvre d ’idées et la présence de  Kirk Douglas accuse le pathos du  thème. Un bon p o in t 
pour Carolyn Jones.

Monsier on The  Campos (iLe Monstre des abîmes), film de Jack A rnold , avec A rth u r 
Franz, Joanna Moore. —  Histoire d ’un coelacanthe qui ram ène ceux qui s’y p iquent aux ori
gines de leur espèce. Cet amusant point de départ nous donne droit au plus mauvais film d e  
Science-Fiction jamais tourné.

The N un’s Story (A u  risque de se perdre), film, en Technicolor de Fred Z innem ann, avec 
Audrey H epburn, Peter Finch, Dean Jagger, Mildred Dunnock, — Film de bon artisan sur u n  
sujet réservé, en principe, aux inspirés.

O dds Against to Marrovû (Le Coup de Vescalier), film de  Robert W ise, avec Harry Bela- 
fonte, Robert Ryan, Shell ey W inters, Ed. Begley, Gloria Grahame. —  Film policier à  préten
tions antiracistes. 11 ne mérite pas le bon accueil gue lui ont fait la p lupart de nos confrères. 
C’est un tissu d ’effets forcés, d ’une rare gratuité. T rès intéressante photo de  New York et d e  
sa province.

Tarzan Greatest Adventure  (La Plus grande aventure de Tarzan). —  V oir note de  Ferey- 
doun Hoveyda, dans ce numéro page 59.

T h e  W onderful Couniry (L’Aventurier du  R io Grande). — Voir note de Jean-Louis Laugier, 
dans ce numéro page 60.

Y e  ïïov) si on a K elly  [Le Géant du  grand Nord), film en Technicolor, de Gordon Douglas, 
avec Clint W alker, Edward Byrnes, John Russell, A ndra  Martin. — U n trappeur coincé en tre  
les Peaux Rouges et l’armée fédérale s 'ép rend  d ’une squaw. W estern pour collectionneurs.

3 FILMS ANGLAIS

Long Distance (Larry, agent secret), film de Alvin Rakoff, avec Eddie Constantine, D aw n 
A ddam s, Nadine Tallier. —  La pauvreté de cette histoire de récupérage, derrière le rideau d e  
fer, de bijoux fabuleux n ’a  d ’égal que son ridicule. A  éviter à  tout prix.

T h e  Mouse That Raared (La Souris qui rugissait), film en Technicolor de Jack Arnold, avec 
Peter Sellers, Jean Seberg, David Kossoff, William Hartnell. —  Le Fenwick, petit duché imagi
naire, guerroie contre les Etats-Unis q u ’il vaincra. D u travail de  chansonnier.

Sapphire (Opération Scoiland Yard) , film en Eastmancolor de Basil Dearden, avec M igel 
Patrick, Yvonne Mitchell, Michael Craîg, Paul Massie. —  Film surfait. Malgré tout, un certain, 
intérêt documentaire sur la situation des Noirs à Londres.

DS

K üsse die tôten [Le Baiser qui fue), film de Peter Jacob, avec Heliane Bei, Sus a n  n e  
IvT aetsch , Chris van Loosen, Heinz Schorlemmer, —  L’Allem agne n ’a-t-elle rien d ’autre à nous 
offrir que ces pseudo-enseignements sur de3 matières où la vie parisienne est certainem ent 
meilleur maître ?

W orüber mtrn nicht spricht (Les Fausses hontes), film de W olfgang Glück, avec A n tje  
Geerk, Hans Sôhner, Karin Dor, Friedrich Domino. — Voir notice précédente.

1 FILM ITALIEN

L a  Flèche noire de R obin  des hois, film en Eastmancolor de Carlo CampogaHiarti, a v e c  
Lex Baker, Rossana Rory, Massimo Serato, A nna  Maria Ferrero.
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